У селі був прибутковий сільськогосподарський завод, сучасний медичний центр, ліцей з науковою базою, спортивний стадіон та громадський центр, але усе це було зруйновано, коли російські війська захопили цей населений пункт після кількох тижнів кровопролитних боїв

Село Кам’янка лежить у чарівній долині яскравих квітів та пишних дерев. Раніше його зображували як зразкове село для щасливого життя у сільській ідилії. Це було також місце археологічної та геологічної привабливості з його рідкісними пам’ятками бронзового віку, скіфськими пам’ятками та юрськими вапняковими скелями, які приваблювали відвідувачів здалеку. Про це йдеться у спеціальному репортажі британського видання Independent, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Поселення, яке розташоване у сонній лощині, було засноване у XVIII столітті графом російського царського двору, який повернувся з Великобританії з новими методами ведення сільського господарства та англійською нареченою. Прагнучи застосувати свої нові знання на практиці, він виділив землю, побудував млин, проклав дороги та профінансував церкву та школу.

Але Кам’янка на сході України також має похмуру історію насильства. Її стратегічне становище на березі річки Сіверський Донець упродовж століть робило це село полем битви для армій. Одне з найкривавіших зіткнень сталося під час Другої світової війни між радянськими та німецькими військами, внаслідок чого загинули тисячі людей. Війська СС влаштували неподалік лісу табір для військовополонених, в якому партизанів і місцевих громадських лідерів катували і стратили.

Кам’янка оговталася від руйнівних наслідків тієї війни та почала повільно процвітати. Прибутковий сільськогосподарський завод, сучасний медичний центр, ліцей з науковою базою, спортивний стадіон та громадський центр залучали людей із сусідніх міст та селищ. Початкову сільську церкву, розібрану за радянських часів, з каменів якої було збудовано аеродром, замінили на дерев’яну, яка славилася своїм куполом і стала місцем паломництва.

Спокійне життя було порушено вторгненням Володимира Путіна у лютому 2022 року. На початку березня українські війська вступили у тривалі та запеклі бої з російськими військами, які намагалися захопити Харків, друге місто України. Протягом кількох місяців село та прилеглі райони зазнавали авіаударів, артилерійських дуелей та перестрілок на вузьких вулицях та будинках.

Російські війська захопили Кам’янку після кількох тижнів кровопролитних боїв. Вони залишалися там до успішного українського контрнаступу восени 2022 року, за підсумками якого було повернуто велику територію, що стало серйозною зміною під час війни і змусило загарбників перейти до оборони.

Те, що залишилося від Кам’янки, лежало у руїнах. Церква, ліцей та сільськогосподарський комбінат були зруйновані, як і майже всі будинки: жодна будівля не вціліла. Деякі мешканці були вбиті. Дехто був заарештований і зник. Інші втекли у безпечніші місця.

Доля Кам’янки нагадує долю усієї України у мікросвіті, віддзеркалюючи гіркоту, скорботу та жалість цієї війни. Були вбивства та масові поховання; зрада й тортури. Прокурори зібрали докази порушень прав людини; ексгумовані тіла скупчилися у моргах Харкова. Сім’ї продовжують відчайдушні пошуки зниклих безвісти, шукають їхні могили, оскільки надії знайти їх живими тануть.

Жменька жителів, які повернулися до села після відходу росіян, виявила смертоносну спадщину бойових дій і окупації — боєприпаси, що не розірвалися, замасковані міни-пастки та міни. Невдовзі вони почали калічити та вбивати багато людей.

Будинок Сергія та Ірини Оліників, як і багато інших будинків у селі, використовувався для розквартирування російських військ. Вони знайшли на дзеркалі у спальні прощальне послання, написане помадою Ірини: «Дякую за все; що б не трапилося зараз, наприкінці ми переможемо».

Вони також знайшли те, що називають подарунками росіян, — вибухові пристрої, заховані всередині кімнат та у саду. За перший тиждень 28 з них було знайдено та утилізовано Сергієм та його сином Максимом. 29-й, закладений біля підніжжя дерева, вибухнув, шрапнель потрапила Сергію в обличчя і засліпила його на одне око.

«Спочатку ми просили армію та поліцію допомогти знешкодити бомби, але вони були надто зайняті. Тому я почав збирати їх сам і складати до ями. Силовики приходили, коли вони були в цьому районі, і підривали їх», – каже Сергій.

Там було вишневе дерево, яке треба було зрубати. Одного дня я зрубав його сокирою, і ця бомба просто вибухнула. Все, що я пам’ятаю, це гострий метал, що обпалює, на моєму обличчі. Біль був сильний, кров текла з очей, а потім усе стало темно».

Максим відвіз Сергія до лікарні у Харкові. Одне око йому вдалося врятувати, але зір в іншому оці зник. Початкова екстрена операція була безкоштовною, але буде потрібна подальша операція вартістю від 800 до 1000 доларів. Сім’я не знає, звідки візьмуть гроші на цю операцію.

Оліники, незважаючи на негаразди, доброзичливі та гостинні, подають кавуни зі свого саду та мед із вуликів Сергія. Вони набили холодильник фруктами та овочами зі своєї розмінованої ділянки та роздають їжу сусідам та благодійним організаціям.

Два великі морозильники у кутку комори були замкнені на висячий замок. Ірина відкриває один із них і ударив одразу вдарив різкий, важкий і нудотворно-солодкий запах мертвих тіл, які гниють.

«Ми викликали поліцію, щоб вона приїхала і розібралася з цим, і вони сказали: «Ви 20-тисячні у черзі», — розповідає Ірина. –  «Ми думали просто взяти морозильники та закопати їх у лісі. Але в них могли бути людські тіла. Нам потім сказали, що приїдуть слідчі, але ми не знаємо коли це станеться».

Багато тіл уже знайдено похованими у лісі неподалік, у неглибоких могилах. Володимир Коміщен натрапив на кілька таких поховань у канаві біля свого фермерського будинку, верхній шар ґрунту був змитий багатоденною зливою.

«Там було близько 20 тіл, більшість із них — українські солдати у військовій формі. Але були й люди у звичайному одязі. Усі були чоловіками. Армія та поліція приїхали із судово-медичними експертами та забрали тіла. Мені сказали, що на цих пагорбах були інші тіла», — згадує Володимир.

Через кілька тижнів, розчищаючи поле від пристроїв, що не розірвалися – їх вже було знайдено понад 50 – Володимир знайшов ще одну могилу, цього разу з розчленованими частинами тіла.

«Це було дуже дивно. Ми запитували себе: «Як вони туди потрапили, що трапилося з цими людьми?» – каже він. «Прийшла поліція та забрала і це. Я не знаю, чи вдалося їм порівняти особи. Є відомі нам люди, яких було вбито, але тіла не знайдено, ці частини могли належати їм».

Одним із таких може бути друг і сусід Володимира, Володимир Локоташ, якому довелося втікати у пошуках безпеки після того, як росіяни захопили цей район. Але він залишився і поплатився за це.

«Я їхав з родиною і сказав Володі, щоб він зробив те саме», — розповідає Володимир. – Але виникла проблема. У минулому Володя мав проблеми з алкоголем. Щоправда, останні 10 років він не вживав алкоголь. Утім, після початку війни, він знову почав випивати. Він сказав, що хоче провести одну ніч перед поїздкою без спиртного. Його хотіли підвезти, але він не хотів виходити з машини, бо думав, що її вкрадуть. У нього не було змоги піти. Дороги закрилися, і він пішов ховатися до села. Солдати сепаратистської Донецької Народної Республіки (ДНР) пізніше заявили, що знайшли двох молодих людей, які ховалися у підвалі, і вони закидали туди гранати. Ми думаємо, що Володя був одним із двох убитих. Тіла вивезли, але ми не знаємо, що з ними сталося, ми не знаємо про багато страшних речей, які відбувалися на той час».

Олександр Лутай знає, що трапилося із 20 солдатами, знайденими в канаві. Він не наважується говорити про це через побоювання, що росіяни ще можуть повернутися, і не хоче, щоб частина того, що він описав, була опублікована.

Олександра заарештували після того, як село було зайняте військами ДНР. Вони звинуватили його у допомозі українським збройним силам. Під час допиту його неодноразово били, але звільнили після двох днів полону.

Перш ніж мене відпустили, вони сказали: Ми хочемо, щоб ви дещо побачили. Мене підняли на якусь височину, внизу на полі стояли полонені українські солдати. У них у всіх були пов’язані руки за спиною, я бачив, що більшість із них були дуже молоді», — каже він.

«Дехто вже був мертвий: решту почали розстрілювати. Я все це бачив, чув їхні крики. Я майже впевнений, що знайдені тіла належали цим солдатам. Мені було дуже шкода цих бідних хлопців. Ще мені було дуже страшно: мені навіть зараз страшно, коли про це думаю. Ось і все, що я хочу сказати з цього приводу».

Інші перебували в агонії, спостерігаючи, як убивають членів їхніх сімей. Володимир Брежкровний перебував удома, коли у селі почалися вуличні бої. Відбувся вибух. Осколок вилетів з вікна і потрапив до потилиці.

«Він хитнувся вперед і впав на стіл, іншим у кімнаті довелося стрибнути на підлогу. Коли ми встали, то побачили, що Володимир не мав задньої частини черепа. Хоча він був ще живий», — каже Степан Михайлович, його вітчим.

«Усюди стріляли. Я спробував вийти за допомогою, але в мене одразу ж вистрілили. Тому нам залишалося тільки покласти Володю в ліжко і молитися, щоб він залишився живим, допоки ми не відвеземо його до лікарні».

Володимир помер за два дні. «Ми йому весь час говорили, що він горітиме, він майже непритомний, але іноді він відкривав очі. Ми боялися, що він не виживе. Коли бої трохи затихли, ми завернули Володю у простирадло і вирушили на цвинтар», – розповідає Степан.

«Але потім стрілянина відновилася. Нам казали, що вбитих та поранених треба залишити біля школи, туди згодом приїдуть машини швидкої допомоги. Ось що ми зробили: залишили його там разом із рештою. Більше ми нічого не могли вдіяти. Тіло Володимира ми знайшли за тиждень, росіяни викинули його на поле за школою».

Деяких загиблих під час боїв ховали у садах. Але не обов’язково свої. Сергій Спортак загинув під час стрілянини, коли вийшов на вулицю. Проте поховання сталося у задній частині будинку його сусідки Галини Бондаренко.

«Ми всі зустрілися, і було вирішено, що могила має бути під деревами за моїм будинком. Так було безпечніше, я мала козу, яка їла траву, і було легше побачити, чи не заховані там міни, могилу викопав інший сусід Валерій Грушко», — пояснює 55-річна Галина, мініатюрна жінка.

Похорон, на щастя, пройшов без пригод. Проте, самій козі пощастило менше. «Через кілька днів вона наступила на міну. Росіяни її з’їли. Мені запропонували трохи м’яса, але я не змогла це їсти, адже ця коза в мене ще змалку, — сумним голосом каже Галина.

Самій Галині пощастило врятуватися. «Росіяни змусили нас бігти дорогою перед ними, під час бою з українцями. Навколо нас стріляли, я не думала, що ми виживемо. Але Бог нас захистив, і тому я можу сьогодні бути тут», — каже вона.

Валерій Грушко, який рив могилу Сергію Спортаку, сам був поранений міною-пасткою через десять днів. Покинуті ящики з боєприпасами стали корисним джерелом дров, оскільки палива не було, і він вирушив на найближче поле, щоб урятувати партію. «Пристрій, мабуть, знаходився під коробками; Рух спровокував це, і я втратив ногу. Я не знав, наскільки це було погано, доки мене не відвезли до лікарні», — каже він.

Харківські лікарі прооперували його травму, але ампутацію було проведено у «не тому місці» ноги. Тому встановлення відповідного протезу виявилося складним. «Я більше не можу керувати трактором і насилу пересуваюся», — каже Валерій. «Але я не можу скаржитися, я живий, люди стикаються з проблемами під час війни».

Була одна проблема, яку він та його родина не прогнозували. Почали ходити чутки, що вони змовились з окупантами. Сини Грушко, Микола та Володимир, покинули село і втекли, як стверджується, до Росії, де за надані послуги їм надали квартири.

«Все це нісенітниця, це викликало багато неприємностей, і ми не знаємо, чому це почалося», — каже дружина Валерія Людмила Сергєєва. «Микола та його родина перебували в Ізюмі, де почалися великі бої. Єдиний безпечний шлях був у Бєлгород, який, як ви знаєте, знаходиться одразу за [російським] кордоном, і саме туди вони й поїхали. Вони пробули там недовго, а потім повернулися, і жодного разу не перейшли на інший бік».

Людмила хоче зазначити, що вона та її родина доглядали українських солдатів, які опинилися у пастці в селі, коли увійшли російські війська.

«Наші сини почули, що солдати ховаються у підвалі, і ми почали приносити їм їжу та воду. Потім нас попросили зупинитися, сказали, що нас можуть переслідувати, і тоді і їм, і нам загрожуватиме небезпека», – сказала вона.

«Це був останній раз, коли ми їх бачили. Невдовзі вони спробували втекти. Росіяни закидали гранатами будинки, підвали. Двоє українських хлопчиків були вбиті під час втечі, двоє втекли, двоє були заарештовані. Ми не знаємо, що з ними сталося потім, можливо їх розстріляли».

Є звинувачення в тому, що колабораціоністи відповідають за інших зниклих безвісти. До них входить 53-річний Андрій Осадчий, який доглядав свою хвору 85-річну матір.

Вперше я почув про Андрія, коли зустрів його брата Олександра Осадчого у березні 2022 року у Харкові, коли місто відбивалося від російських військ. Між ракетними залпами він розповів мені, що його мати загинула внаслідок обстрілу її будинку у Кам’янці. Його брат поховав її у селі, а потім пішов у свою стару армійську частину до Слов’янська.

Восени 60-річний Олександр дізнався, що насправді сталося з його братом. Він розповів мені: «У той час зв’язок був дуже складним, населені пункти швидко переходили з рук до рук. Деякі люди розповіли мені про смерть матері, і я прийняв те, що мені сказали. Я регулярно спілкувався телефоном зі своїм братом, але потім це раптово припинилося; Тепер я знаю, що саме тоді його схопили і, мабуть, убили.

Трохи пізніше я спробував ще раз зателефонувати. Відповів голос, що говорив російською мовою з чеченським акцентом. Він почав погрожувати, казати, що збирається знайти і вбити мене. Я зрозумів, що росіяни мають телефон Андрія, але більше нічого не знав. Я подумав, що він, можливо, загубив його на фронті. Але тепер мені здається, що я розмовляв із убивцею мого брата.

Олександр поїхав до Кам’янки ховати свою матір, яка померла, і за нею не було кому доглянути після того, як Андрія відвезли. Місцеві жителі розповіли йому, що сільська родина Здозівців продала Андрія росіянам.

Зі Здозовцями я випадково познайомився, коли їздив до Кам’янки у жовтні 2022 року. Інші мешканці вказали на них як на спільників.

Сім’я поскаржилася, що звинувачення було несправедливим. «Люди бачили, як сюди увійшли російські солдати, але що ми могли зробити? У солдатів були рушниці, їм хотілося молока, їм потрібна була картопля», — розповіла мені голова родини Наталія Здозовець.

«Лише тому, що ми не були вбиті чи поранені, вони думали, що ми за Росію. Але ми не стали на їхній бік, нас захистив Бог. Зараз люди кажуть, що ми інформатори, нас допитували поліція та СБУ, і ми маємо погану репутацію».

Олександр Осадчий вирішив поговорити зі Здозовцями у Кам’янці та попросив мене піти разом, коли почув, що я з ними вже зустрічався. Незважаючи на прохання дружини, він узяв із собою особисту зброю, а також пістолет «Глок». Мій український колега Дем’ян наполягав, щоб він зберігав спокій: він запевнив нас, що не зробить нічого необачного.

Зустріч з Наталією та її сином Юрієм Здозовцем була напруженою, пронизливою та незвичайною. «Мого брата Андрія тут викрали, катували та вбили, чи ви у цьому брали участь? Знаєш, що вони зробили з тілом, де його поховали? – запитав Олександр Здозовця.

Тихо він розповів про те, як його 85-річна мати Марія померла з голоду: хвора, налякана та самотня після того, як його брата Олександра відвезли російські війська. І як її виснажене тіло, згорнувшись калачиком, щоб зігрітися, було знайдено через шість місяців.

Здозівці розповіли мені, коли я зустрів їх, що росіяни чинили масові вбивства, зокрема убили колишнього солдата, застреленого біля сільської школи, опис якого, схоже, нагадує Андрія. Проте Олександру про це не сказали.

Стоячи біля свого будинку, Здозівці неодноразово заперечували, що мають якесь відношення до смерті Андрія. Олександр чекав. Здавалося, що між обвинуваченим та обвинувачем виникла тупикова ситуація, коли вони стояли на сильному морозі та на поривчастому вітрі, а дорога перетворилася на місиво льоду та бруду. Обидві сторони занурилися у мовчання.

Юрій заламував руки, його очі металися на всі боки, він облизував потріскані губи. Погляд його матері ковзає між ним, майором та пістолетом у кобурі майора.

Юрій раптом випалив: «Я знаю лише те, що мені сказали бійці ДНР. Вони пішли до будинку твоєї матері, вона була у підвалі. Вашого брата знайшли, допитали, тому що він служив в українській армії, а потім, а потім його стратили, це все, що я знаю, присягаюся… Є кілька людей, які можуть знати, що трапилося з Андрієм, я скажу тобі, хто вони. Олександр кивнув головою. Юрій назвав три імені.

«Вони говорили людям, що нічого не знають про мого брата, але знають набагато більше. Якщо мені скажуть, де знайти тіло Андрія, то це буде величезним кроком. Я поховаю його поряд з мамою», – сказав Олександр. «Він доглядав її щодня, щогодини. Мабуть, вона так злякалася наприкінці, коли нікого з нас не було поряд. Ми були дружною сім’єю».

Пошуки зниклих у Кам’янці продовжуються. Здозовець та інші ймовірні посібники залишаються під слідством. Взаємні звинувачення продовжуються серед мешканців та тих, хто поїхав жити в інше місце.

До села повернулося ще кілька родин. Але усунення збитків залишається важкою і дорогою справою, і найближчим часом навряд чи з’явиться значна державна фінансова підтримка. Дехто з тих, хто повернувся, планують знову виїхати, оскільки попереду сувора зима.

Власник сільгоспкомбінату Валерій Верцун зазначив, що колись він був основним роботодавцем для околиць. Відновлення бізнесу поверне назад людей і зміцнить Кам’янку та її околиці.

«Я вклав у завод 7 мільйонів доларів, а тепер їх уже нема. Я намагаюся знайти мільйон, щоб знову розпочати роботу, спілкуючись із деякими зарубіжними організаціями. Якщо почати заново, це забезпечить робочі місця та принесе дохід.

«Думаю, що ми зможемо погасити кредит. Це регіон пшениці та кукурудзи, і тут знову спостерігається великий попит та експорт. Росіяни розбили багато техніки та пограбували. Але вони не змогли взяти важке, і я купую для них запчастини з Канади. Я справді думаю, що ми зможемо продовжити роботу».

Але тінь війни завжди поряд. Поки українські збройні сили борються за прорив у наступі на півдні та сході, росіяни починають свої власні контратаки, зосереджуючись на місті Куп’янськ, яке знаходиться неподалік Харкова.

«Я знаю, ми продовжуємо чути про те, що росіяни знову намагаються повернутися цим шляхом, і це викликає занепокоєння», – говорить Валерій. Але ми всі думаємо, що наші збройні сили відкинуть їх назад за всієї допомоги, яку ми отримуємо від наших західних друзів.

«Ми, як народ, безумовно, повинні рухатися далі, нам потрібно відновлювати країну, місце за місцем, знову об’єднувати наші спільноти», – додає він. – «Колись Кам’янка була таким чудовим місцем для життя, ми не можемо просто дозволити забути те, що у нас було».