З вересня 2022 року у російських судах розглядається понад 7300 кримінальних справ проти солдатів за дезертирство: кількість таких випадків у 2023 році зросла у 6 разів

Якби вибір був смерть або куля в ногу, Євген прийняв би кулю. Нагороджений «герой» російської війни проти України, Євген розповів своєму другові та однополчанину, обережно цілитися та уникати кісток. Джгути були готові. Біль був ціною, яку заплатив Євген за новий шанс на життя. Як і тисячі інших російських солдатів, він покинув армію. Про це йдеться у спеціальному репортажі Associated Press, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

«Я жартую, що народив сам себе. Коли жінка народжує дитину, то відчуває дуже сильний біль і дає нове життя. Я подарував собі життя після того, як пережив дуже сильний біль», – зазначає Євген.

Він вибрався з окопів. Але нове життя, яке він знайшов, не те, на що сподівався.

Associated Press поспілкувалася з п’ятьма офіцерами та одним солдатом, які дезертирували з російської армії. На всіх відкриті кримінальні справи в Росії, де їм загрожує 10 і більше років позбавлення волі. Кожен чекає вітання із Заходу, якого так і не було. Натомість, усі, крім одного, живуть у криївках.

У західних країнах російські солдати викликають особливе занепокоєння: вони шпигуни? Воєнні злочинці? Або герої?

Після повномасштабного вторгнення РФ в Україну, загальна кількість запитів на притулок від російських громадян зросла, але небагато з них отримали захист. Політики досі вагаються, чи вважати росіян у вигнанні потенційним активом або ризиком для національної безпеки.

Андрюс Кубілюс, колишній прем’єр-міністр Литви, який зараз працює в Європейському парламенті, стверджує, що підтримка росіян, які виступають проти Володимира Путіна, відповідає стратегічним інтересам Заходу. Менше російських солдатів на фронті означає слабкішу армію.

«Не вірити у російську демократію – це помилка. Помилково вважати усіх росіян винними», – вважає Кубілюс.

Усі солдати, крім одного, поговорили з Associated Press на умовах анонімності, побоюючись депортації та переслідувань щодо себе та своїх сімей. Associated Press переглянула юридичні документи, включно з матеріалами кримінальних справ, російськими публічними документами та військовими посвідченнями, а також фотографіями та відео, щоб підтвердити їхні історії, але незалежно підтвердити кожну деталь було неможливо.

Незалежне російське видання «Медіазона» задокументувало понад 7300 справ у російських судах проти солдатів з вересня 2022 року; кількість випадків дезертирства, найсуворішого звинувачення, у 2023 році зросла у 6 разів.

Рекордна кількість людей, які бажають дезертирувати – понад 500 за перші два місяці 2024 року – звертаються до «Идите лесом» – групи, керованої російськими активістами у Грузії. Навесні 2023 року лише 3% запитів про допомогу надійшли від солдатів, які бажають виїхати; у січні – більше третини, за словами керівника групи Григорія Свердліна. Кількість відомих дезертирів може бути невеликою порівняно із загальною чисельністю російських військ, але вона є показником морального стану.

«Очевидно, що російська пропаганда намагається продати нам історію про те, що вся Росія підтримує Путіна та його війну». Але це неправда, — підкреслює Свердлін.

Питання тепер полягає в тому, куди вони можуть піти?

Німецькі офіційні особи заявили, що росіяни, які втікають від військової служби, можуть шукати захисту, а французький суд влітку 2023 року постановив, що росіяни, які відмовляються воювати, можуть претендувати на статус біженця. Однак на практиці дезертирам, більшість з яких мають паспорти, що дозволяють пересуватися лише в межах кількох колишніх радянських держав, важко отримати притулок, кажуть юристи, активісти та дезертири.

У 2022 фінансовому році статус біженця в США отримали менше 300 росіян. У 2023 фінансовому році співробітники митниці та прикордонної служби виявили понад 57 000 росіян на кордонах США, порівняно з приблизно 13 000 у 2021 фінансовому році.

За даними французького відомства, яке розглядає запити, кількість запитів на надання притулку у Франції зросла більш ніж на 50% у період з 2022 по 2023 рік і склала близько 3400 осіб. У 2023 році Німеччина отримала 7663 прохання про надання притулку від громадян Росії, порівняно з 2851 у 2022 році.

Підраховуючи дні до закінчення їхнього законного права залишатися у Казахстані, Євген та інші спостерігали, як інші дезертири були схоплені російськими військами у Вірменії, депортовані з Казахстану та виявилися мертвими в Іспанії.

«Немає механізму, щоб росіяни, які не хочуть воювати, дезертири, дісталися безпечного місця. Зрештою, економічно набагато дешевше впустити в свою країну здорову молоду людину, яка може працювати, аніж постачати Україні зброю», – наголошує Євген.

ЄВГЕН

Сидячи у своїй спартанській кімнаті в Астані, Євген нишпорив у картонній коробці, у якій зберігаються речі, які він думав врятувати.

«Це як жіноча сумочка, там стільки всього», — пробурмотів він, перебираючи справжні та фальшиві паспорти, листи зі сердечками, блістерні упаковки таблеток.

Він не може знайти свої військові медалі. Зате має посвідчення на згадку про службу в Сирії та Україні.

Євгенові раптом стає соромно. «Мені на них байдуже», — сказав він, запихаючи все назад у коробку.

Син поштових службовців, Євген пішов до військового училища переважно тому, що воно було безкоштовним. Здійснив 41 стрибок з парашутом, навчився їздити верхи, пірнати, стріляти та поводитися з вибухівкою.

У ніч на 23 лютого 2022 року Євген і його підрозділ майже не спали. Їхні танки, незграбні й темні, відкидали довгі тіні на тонкий шар снігу біля залізничної колії, якою вони мали їхати в Україну. Євген був надто п’яний від втоми, аби довго думати про те, що буде далі.

За його словами, на другий день війни офіцер притулився до автомата і відстрелив одному солдату палець. Пізніше ще один хлопець заснув під військовим автомобілем і загинув, коли той на нього наїхав. Люди заблукали і не повернулися.

У хаосі близько 10 чоловіків із його підрозділу були випадково вбиті зі зброї чи гранат. Один солдат вистрілив іншому у груди. Що вони робили, дивувався Євген, випробовуючи свої бронежилети? Нічого з цього не мало сенсу у світі, де життя мало значення. Але Євгена вже не було у тому світі.

Чим глибше Євген просувався по території України, тим гидкіше ставало.

«Ми не хотіли нікого вбивати, але ми також хотіли жити. Місцеві приїжджали на цивільних машинах і стріляли по наших військових. Що б ти зробив?», – пояснив Євген, старший лейтенант, який керував взводом із 15 чоловік.

За його словами, українських військовополонених страчували через те, що росіяни не могли їх повернути в Росію і не хотіли будувати ізолятори.

«Для цього були обрані спеціальні люди, тому що багато хто відмовився. Катами призначали людей з особливою, так би мовити, психікою», – сказав він.

Є речі, які Євген не може забути: 14-річний український хлопчик, який, здавалося, робив коктейлі Молотова, і був страчений. 24-річну українку, спійману з компроматом на телефоні, зґвалтували двоє російських військових.

Коли Москва наказала відступати, Євген був на відстані від Києва. За його словами, за один день у квітні 2022 року із засідки загинуло близько 70 людей з його бригади. Українські військові оприлюднили відео зіткнення з колоною, що відступає.

Маленькі прапорці майорять над танками, створюючи відчуття відеоігри. Снаряди розбиваються трохи ліворуч. Потім удар. Відео переходить до збільшеного зображення російського танка, що здіймається з чорним димом, а поруч з ним згорнулися два бездиханних тіла.

«Дуже круто», — написав хтось у коментарях.

«Найкраще видовище у моєму житті — побачити, як гинуть росіяни», — написав інший.

Євген був у тій колоні. Він знає людей, які гинуть у цих вогняних кулях. Обличчя пласке. Він не хоче бачити це знову.

«Багато моїх друзів померли. І це були справді хороші хлопці, які не хотіли воювати. Але у них не було виходу», – вважає Євген.

Він плаче.

Якби міг, Євген повернувся б у 2013 рік, у рік вступу до військового училища. Він стояв на сторожі біля воріт своєї школи і казав усім хлопцям, що йдуть додому, тримайтеся подалі, це місце не те, чим здається.

Він хоче, щоб вони зрозуміли три слова: «Ти помреш».

Менше трьох місяців на війні знадобилося Євгену, щоб зважитися і вистрілити собі у ногу.

Він уклав угоду з трьома іншими солдатами. Вони назвали це планом Б. Євген прийняв першу кулю, потім комунікатор, потім снайпер. Кулеметник сказав, що не хоче залишати Україну без брата, який теж воював, але він поділяє їхні погляди.

Одного прохолодного травневого ранку, пробираючись крізь рівні соснові дерева, щоб дістати безпілотник, який приземлився на українській території, Євген і його друзі вирішили, що настав час для плану Б. Вони уже втратили одну людину у цьому районі і тепер відчували, ніби на самогубній місії.

Коли снайпер вистрілив у Євгена, біль був такий, ніби силач вбиває йому у тіло 9-міліметровий металевий пруток. Тоді комунікатор отримав кулю у стегно. Побачивши, як вони мнуться й хмуряться, третій чоловік стрепенувся.

Кров стікала, незважаючи на джгут, і Євген був шокований, коли виявив, що не може ходити. Друзі протягли його 300 метрів назад через ліс. Його напоїли солодким чаєм і того ж вечора евакуювали.

Євген провів місяці на реабілітації та вирішив, що зможе пережити свою травму до закінчення терміну дії контракту у червні 2023 року. Але після оголошення Путіним про часткову мобілізацію у вересні 2022 року вже не мало значення, що вказано в його контракті. Такі солдати, як він, тепер були зобов’язані служити до кінця війни.

Він потрапив до Казахстану на початку 2023 року. Російська влада відкрила проти нього кримінальну справу. Його родичів у Росії допитали, а у квартирі провели обшук.

Відтоді Євген щосили намагався зникнути. Він знайшов місце в Астані у квартирі, де смерділо котом. Це були четверо чоловіків, які мали лише три чашки, три ложки й три стільці. Вони кип’ятили воду за допомогою електричної спіралі у скляній банці, тому що ніхто не хотів витрачатися на чайник.

Він працював кілька тижнів, мандруючи Астаною на старому мотоциклі, доставляючи їжу. Але його зарплата так і не надійшла, можливо, через те, що SIM-картка та банківський рахунок були на імена різних людей.

Він не знає, що робитиме, коли закінчаться заощадження. За його словами, він подав заявку на отримання притулку у Франції, Німеччині та Сполучених Штатах – очевидно, це найкраще місце, щоб сховатися від Росії. Він хотів би служити десь у місії ООН, але йому важко уявити шлях звідси туди.

Він прокидається о 10 годині, виходить з душу в інший розплавлений, безформний день. Тієї ночі він розчешеться та піде до бару з іншими дезертирами, щоб провести кілька блискучих годин як звичайний хлопець.

У барі хтось згадав, що у вересні 2022 року виповнилася річниця російської мобілізації. Путін призвав 300 000 військових воювати в Україні. Десятки тисяч із них уже мертві.

За столом затихло. Євген шукав слово, яке означає протилежність зла, щоб вони випили за нього.

Зрештою, підняли келихи то за доброчесність, то за мир.

ФАРХАД

Через кілька годин після указу Путіна про мобілізацію у вересні 2022 року на телефон Фархада Зіганшина почали надходити повідомлення з погрозами. Маленький чоловік із гучним голосом Фархад покинув музичну кар’єру заради військового, щоб догодити батькові. За його словами, він намагався звільнитися зі збройних сил, але військова школа, де він викладав, відхилила його заяву.

Злякавшись, він разом із мамою, сестрою, собакою та тіткою сів у сімейний Chevrolet і близько опівночі вилетів до казахстанського кордону. Вони намагалися зробити це схожим на веселу сімейну відпустку. Дороги були забиті іншими росіянами, які втікали від призову Путіна.

«Ура!» — кричав Фархад, махаючи кулаками у повітрі, коли вони залишали Росію.

Фархад влаштувався на роботу у бурґерну поблизу кордону, а потім поїхав за другом свого друга в Алмати, найбільше місто Казахстану, де йому пообіцяли вакансію співака. Зрештою він працював у банкетному залі, спав на величезному золотому ліжку у номері для молодят і їв стільки недоїдків, скільки хотів.

Життя було хорошим, але непевним. Казахстан вів делікатну гру, намагаючись заспокоїти Росію, не віддаляючи союзників у Європі. У грудні 2022 року Казахстан депортував російського розвідника Михайла Жиліна, який дезертирував. У березні 2023 року російський суд засудив Жиліна до 6,5 років позбавлення волі.

Того ж місяця Фархад вирішив переїхати до Вірменії, вважаючи, що так безпечніше. Але його не пустили на борт літака. «Ти перебуваєш у розшуку?» — запитав прикордонний агент, гортаючи паспорт Фархада. Фархад зблід. Холодний піт виступив по його тілу.

Його повели у кімнату для допиту. Навпроти нього сидів чоловік у цивільному.

«Ти мій мусульманський брат», — сказав він Фархаду. «Я теж проти війни. Розкажи мені все».

Фархад зізнався.

Фархад намагався підготуватися. Зубну щітку, зубну пасту, шкарпетки, тапочки, снеки і книгу Достоєвського «Злочин і кара» він поклав у прозорий пакет. Його камера у слідчому ізоляторі мала металеві двері з маленьким віконцем і отвором для їжі, камеру спостереження та отвір у підлозі для туалету.

Фархад усю ніч дивився в стелю, його паніка зростала: як я буду тут жити? Мене поб’ють чи зґвалтують? Я б спочатку себе вбив.

Вранці третього дня його ув’язнення до Фархада принесли три величезні сумки, набиті їжею, одягом і сигаретами від місцевих правозахисників. «Я ліг і подумав, що це кінець», — сказав Фархад. «Капут». Навіщо йому все це, якщо його не чекає тривале ув’язнення?

Через дві години з’явився поліцейський. — Забирай свої речі й виходь, — наказав він.

Фархад був вільний.

Адвокат Фархада повідомив, що його звільнили, оскільки згідно з кримінальним кодексом Казахстану, а також багатосторонніми угодами з Росією підозрювані у воєнних злочинах не можуть бути екстрадовані. Фархад був у безпеці, принаймні на мить.

«Ми не знаємо, що принесе нам завтра», — сказав його адвокат Артур Алхастов, який працює з Казахстанським міжнародним бюро з прав людини та верховенства права в Астані. «У Казахстані політика вище закону. . . Все може змінитися».

У липні 2023 року незалежні російські ЗМІ повідомили, що Франція відхилила прохання Фархада про притулок. Насправді Фархаду було відмовлено у видачі дозволу на поїздку до Франції, щоб отримати притулок, сказав Алхастов.

Без закордонного паспорта Фархад застряг у Казахстані. Крім того, розголос викликав побоювання, що російська влада знову зацікавиться його справою. Фархад переїхав з Алмати до Астани.

«Залишатися у Казахстані небезпечно», — каже він. – «Я просто намагаюся вести нормальний спосіб життя, не порушуючи закони Казахстану, ніде не з’являючись. У нас є прислів’я: Будь тихіший від води і нижчий від трави».

Він змінює сім-карту кожні кілька місяців, не живе за адресою реєстрації та уникає роботодавців, які ставлять занадто багато запитань. Через шість тижнів у нього закінчилися гроші, і він переїхав до іншого російського дезертира Євгена. Його ліжко являло собою купу плащів і светрів на підлозі. Спати було неможливо. Його спина вбивала його.

Він думав про життя, яке залишив у Росії. «У Казані у мене було зовсім інше життя. У мене була своя квартира, у мене була там робота, я заробляв гроші, у мене був персонал у підпорядкуванні», – сказав він. «Ось я живу, сплю на пальто, їм не знаю що. І без грошей у кишені. Це дуже пригнічує», – у мережі люди називають його боягузом і зрадником і кажуть, що його треба вбити.

Фархад влаштувався на роботу у стартап з нерухомості, де не вимагали документів. Щоранку він співав своїм колегам пісню Вітні Х’юстон «I Have Nothing».

Після роботи Фархад любив гуляти по Астані, наспівуючи собі глибокі повільні пісні, щоб заповнити темряву. Він мріяв створити сім’ю, але не міг дозволити собі завести жінку в кіно. «Я не можу закохатися в когось і зробити так, щоб хтось закохався в мене», — сказав він. «Тож я просто ходжу й співаю пісні».

Але йому хотілося вірити, що він зробив гідний вибір.

«Я зрозумів, що не хочу служити в такій російській армії, яка руйнує міста, вбиває мирних жителів і насильно привласнює чужі землі й території», — сказав він.

Через шість місяців бізнес з нерухомістю зазнав краху, а Фархад намагається продавати підлогове покриття. Він переїхав у власну квартиру, але постійно заборговує орендну плату. Його попередили, що законне право залишатися у Казахстані закінчується. Він не знає, що робити далі.

ВОРОБЕЙ

Воробей з самого початку знав, що гроші можуть означати різницю між життям і смертю. За місяць до його народження батька вбили у гральній суперечці через гроші. Мати виховувала його разом з братом і сестрою одна, працюючи кухарем у дитячому будинку у крихітному селі.

Пізніше він перебрався далі на північ, щоб працювати в алмазодобувному місті неподалік від Полярного кола.

Компанія, на яку працював Воробей, володіла не тільки діамантами. Вони фактично володіли містом, спонсоруючи його театр, школи, лікарню, спортивний комплекс і житлові будинки. Як виявилося, їм також належав Воробей.

Воробей закінчив свою зміну вдень у п’ятницю, 23 вересня 2022 року, і чистив свій Bobcat, коли його бос прийшов і сказав негайно з’явитися у відділ кадрів. У нього забрали паспорт і військовий квиток і замкнули у сейфі.

«Вони сказали: «Тебе звільнено», — згадує Воробей. «У тебе є година, щоб дістатися до призовного пункту. Якщо ти цього не зробиш, проти тебе буде відкрита кримінальна справа».

Воробей дослухався. О шостій ранку він разом із сотнями інших призовників сів на важкий старий літак, який прямував на військову базу в обласну столицю.

Думка про війну не приходила Воробею у голову. Він міг думати лише про свою роботу. Воробей витончено складений, з блідим азіатським обличчям, темними, як чорнило, очима та щоками з кістяного фарфору. Не зумівши закінчити університет, він багато працював на прокладці дороги. Взимку він витримував такі екстремальні температури, що вони могли зламати екскаватор. Чому вони його звільнили?

Коли він прибув, на військовій базі був хаос. За його підрахунками, у казармі було близько 6000 людей, і ніхто не віддавав наказів. Чоловіки пересипалися один через одного, розбиваючись на невеликі групи, щоб випити. Він не міг знайти вільного ліжка, тому кинув сумку у куток і згорнувся калачиком на підлозі.

Наступного дня він знайшов дорогу до інформаційного стенду, щоб з’ясувати, хто головний. Але замість списку особового складу знайшов фотографії загиблих і заклик вбивати українських воїнів.

Воробей відвів свого командира вбік, щоб спробувати уникнути шляху, куди його посилають. Він служив би по-іншому. Він міг заплатити.

Командир не цікавився хабарями і сказав; якщо він не воюватиме з російськими збройними силами, то опиниться у приватній військовій компанії Євгена Пригожина. «У вас залишається лише один шлях», — сказав йому командир. «Напишіть відмову і ви потрапите у в’язницю, а ми знаємо, куди ви потрапите, у ПВК Вагнера».

Йому було 30 років. Він кликав на допомогу маму.

Воробей не витримав. Він побіг до ванної кімнати. Він стурбовано ходив по колу. Потім знову побіг у ванну. І знову.

«Що з тобою?» — запитав його командир.

«У мене просто проблеми зі шлунком», — сказав Воробей.

Поки командир обідав, Воробей схопив посвідчення, телефон і цивільний одяг і попрямував до діри у стіні. З іншого боку чекала його мати.

Наступного ранку вони сіли на перший рейс з міста. Через 40 годин Воробей був у Казахстані.

В Астані було свіжо й тепло.

«Я вільний», — сказав він собі.

Свобода для Воробея насправді означала більшу клітку.

Через два тижні після його втечі російська влада відкрила проти нього кримінальну справу. Російські ЗМІ повідомили про його справу, і Воробей відчув, що розголос лише збільшив розмір мішені на його спині. Невдовзі звинувачення проти нього були посилені новою жорсткою статтею кримінального кодексу Росії. Тепер йому загрожує до 15 років позбавлення волі, якщо його відправлять назад до Росії.

Ще в Росії силовики допитали його матір. Перш ніж він відмовився від російської SIM-карти, йому телефонували російські поліцейські, які казали, що знають, де він. У жовтні 2023 року йому почав телефонувати чоловік, який представлявся казахським поліцейським, щоб домовитися про зустріч. Він сказав, що чекатиме на повістку. Ніхто ніколи не приходив.

Воробей боїться перевірок, пов’язаних із постійною роботою. Натомість, час від часу влаштовується на збирання сміття чи транспортування обладнання на будівельних майданчиках.

Він лягав спати о 4 ранку і прокидався опівдні. Він навіть не зміг повернутися в Росію, щоб поховати діда.

Очі Воробея почервоніли від сліз.

«Я нічого не хочу у житті. Мене не цікавлять власні справи», — сказав він. «Іноді я сам себе не розумію. Просто цілий день сиджу в інтернеті, на ютубі, читаю новини про те, що відбувається в Україні, і все».

Він не знає статусу власних заяв про надання притулку. Як же він без закордонного паспорта міг виїхати з Казахстану? Щоразу, коли він наважувався повірити, що з ним може статися щось хороше, цього не сталося. Навіщо пробувати?

За межами своєї порожньої квартири він чув плач чужих дітей, удар м’яча від гри, у яку він не грав, голоси чоловіків, які розмовляли з друзями, яких у нього немає.

«Є моменти, про які я шкодую, але я вчинив правильно», — сказав він. «Я краще буду тут сидіти, страждати і щось шукати, ніж йти туди і вбивати людину через якусь незрозумілу війну, в якій 100% винна Росія. Я не шкодую про це».

СПОРТМАЙСТЕР

У дитинстві хлопчик не особливо добре вчився у школі, але вмів бігати. Мати виховувала його одна в селі на заході Росії, оточеному зруйнованими вугільними шахтами, у цьому місці так само бракувало надії, як і роботи. Вона зателефонувала подрузі, щоб її син отримав місце у військовому училищі. Сім’ї не доведеться платити жодної копійки. Це виглядало як квиток у краще життя.

У військовій академії хлопець отримав фах інженера радіотехніки. Але його справжньою пристрастю був спорт. Він хотів бігати швидше за всіх.

Тепер він відомий під прізвиськом Спортмайстер. Він командував 30 чоловіками, але сказав, що ніколи не брав участі в бою. Він залишився на службі навіть після того, як виконав свій п’ятирічний контракт: не хотів бути тягарем для своєї матері.

Тієї ночі, коли Москва розпочала повномасштабне вторгнення в Україну, Спортмайстер безпричинно прокинувся о третій годині ночі та провів три нудотні години біля телевізора у недовірі. До світанку уся надія витекла з його тіла. Він знав, що йому накажуть воювати.

«У той момент я відразу вирішив, що не буду підтримувати це жодним чином, навіть мізинцем не поворухну, щоб підтримати те, що почалося», – сказав він. «Я розумів, що це точка неповернення, яка змінить життя усієї країни, зокрема і моє».

Спортмайстер перестав з’являтися на своїй базі. У жовтні 2022 року йому перестали переказувати зарплати.

Його тренер, керівник військово-спортивної підготовки, наказав з’явитися на базі, там знайдуть для нього щось легке, і він знову отримає гроші. Це була спокуслива пропозиція від перевіреного наставника.

Командири чекали його під величезним портретом легендарного російського полководця. Коли він увійшов до кімнати, вони почали говорити. Потрібен був час, щоб слова стали зрозумілими: Спеціальна військова операція.

Він зрозумів, що вони зачитують його бойові накази. Його обманули. Сказали підписати.

Він відмовився підписувати.

Начальник штабу бригади взяв у руки книгу з російським прапором на обкладинці, копію Кримінального кодексу Росії. «Ти або йдеш до в’язниці, або йдеш туди», – сказав він. «У тебе є лише два варіанти».

Охоплений панікою, Спортмайстер повернувся. Йому довелося вийти з будівлі, перш ніж вони зачинили його всередині. Начальник штабу його дивізії схопив Спортмайстра за плече, але він вислизнув і зробив те, що умів найкраще: втік.

«Я відчував лише огиду», — зазначає Спортмайстер.

Перед тим, як втекти, він записав відео – політичне звернення до захисників будь-якої країни, в якій він міг опинитися, аби переконати їх у своїй дружбі.

«Мене хотіли змусити йти воювати проти вільного народу України», — сказав він на камеру. «Нашу свободу відбирають у нас щодня, але Путін хотів її вкрасти у них за три дні».

І він зробив усе, що міг, аби показати грандіозний жест.

«Путін хотів, щоб я був у мішку», — сказав він. «Але це його уніформа, яка буде у сумці».

Військову форму він запхав у два чорні мішки і викинув у смітник.

Близько опівночі того ж дня його мати стояла у світлі вуличного ліхтаря на порожній автостоянці й плакала. Коли він знімав її з автобуса, вона змусила напружено посміхнутися.

На автобусі Спортмайстер і його дівчина повернулися у місто, де він проходив військову службу.

«Я завжди думав, що мене навчають захищати свою країну, але виявилося, що мене вчать атакувати та завойовувати», — розповідає він.

Спортмайстер і його дівчина знайшли однокімнатну квартиру в одному з безіменних будинків в Астані.

Через півроку, як і інші дезертири, він переховується. Немає власної сім-карти. Немає чіткого шляху до громадянства чи притулку.

«Тут є російські агенти, які намагаються штовхнути Казахстан під крило Росії», – розповідає він. «Не можу сказати, що тут так безпечно, як хотілося, адже куди вітер дме, туди Казахстан поверне».

У нього немає закордонного паспорта, і якби він спробував перетнути кордон, його б, швидше за все, заарештували через кримінальну справу в Росії.

Поки Спортмайстер чекав, коли вітер подує в його сторону, то знайшов роботу в Астані.

«Я за те, щоб люди не застрягали», — сказав він, розпливаючись у яскравій посмішці.

Він хоче, аби люди зрозуміли, що є гідні росіяни.

«Починається щось нове. Я не дозволю нікому вирішувати мою долю за мене», – резюмує Спортмайстер.