За їх словами, війна у реальності не така, як виглядає на карті з усіма цими красивими лініями та стрілками: насправді, вона гірша за пекло

Артилерійський вогонь починається незадовго до світанку. Солдат заходить у затемнений окоп і закурює цигарку, обережно прикриваючи полум’я вільною рукою. Вдалині пролунав гуркіт і потріскування вихідного вогню. Віктор, піхотинець, нахиляє голову під навіс камуфляжної сітки і дивиться на небо, що світлішає. Безперервне дзижчання безпілотника звучить над головою, пролітаючи на кілька метрів від одного кінця окопів і затримуючись безпосередньо над ним. Про це йдеться у спеціальному репортажі Reuters, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Історія Віктора

Зрештою сходить сонце і посилюється шум війни. Упродовж кількох тижнів Віктор майже не спав, оскільки російські безпілотники та артилерія постійно обстрілювали його позиції. Протягом дня він стежить за будь-якими спробами російських військ перетнути мінне поле, яке розділяє дві сторони. Вночі він бере лопату, щоб викопати та зміцнити окопи.

Спостерігаючи за своєю радіостанцією, Віктор намагається якнайменше рухатися в окопі менш ніж за 800 метрів від місця скупчення російських солдатів. Протягом семи місяців загін Віктора утримував цю ділянку фронту, відбиваючи нещадний тиск росіян.

Нині, на третьому році повномасштабної війни, найвище військове керівництво України відкрито визнає, що бойова ситуація на Східному фронті погіршилася. Два роки війни виснажили солдатів, а невдалий контрнаступ минулого року підірвав їх моральний дух.

«Смерть може прийти будь-якої миті. Я починаю звикати до думки про смерть… що вона може прийти і від неї не втекти», – підкреслює Віктор.

До війни Віктор працював рамником вікон неподалік Умані. Його дружина щойно народила доньку. Вони жили з його батьками у будинку дитинства, побудованому на невеликому пагорбі з видом на зелені ліси та поля, що змінюють колір залежно від пори року.

Віктора мобілізували через чотири місяці після початку війни. Його швидко відправили в район на півночі України, що межує з Росією, для копання окопів та спорудження укріплень. Пізніше його перевели до Бахмуту на сході України, де найманці з російської групи Вагнера боролися за захоплення міста. У вересні 2023 року Віктору вручили кулемет «Браунінг» і навчили чистити та обслуговувати його. Через тиждень його перекинули на фронт до Донецька без жодного тренувального пострілу.

Взимку температура в окопах Віктора опускалася до мінус 26 градусів за Цельсієм. У теплі дні вода висотою по щиколотку накопичувалася на дні каналу, змішуючись із землею і перетворюючись на в’язкий бруд, що просочує все. Тим часом російські дрони літали над головою, зависаючи над відкритим окопом та скидаючи гранати.

На початку 2024 року російські війська зробили ще одну спробу штурму, виїхавши на бронетранспортері у поле лише за кілька метрів від позиції Віктора. Він обстріляв автомобіль із кулемета і направив його на мінне поле, де підірвався на міні та вибухнув.

За словами Віктора та його командира, кілька російських солдатів загинули у своїй машині. Інші вижили, отримавши серйозні поранення, і спробували проповзти через мінне поле назад до російських позицій. Один із них, колишній ув’язнений із Бурятії, потрапив у полон. Одразу після цього російські атаки на позицію Віктора посилились.

«Війна у реальності не така, як виглядає на карті з усіма цими красивими лініями та стрілками… Я бачу своїх друзів, що з ними трапилося, з чим ми боремося. Це пекло, це гірше за пекло. У запалі битви все, що ви можете зробити, це молитися», – констатує Віктор..

На шиї Віктор носить срібні медальйони із зображенням Діви Марії та розп’яття Ісуса Христа.

Після невдалого нападу, російські дрони почали скидати каністри з бензином до окопів Віктора. Безбарвний газ без запаху швидко заповнив окопи, поки Віктор та його напарник нишпорили у темряві у пошуках протигазів. Кашляючи і відпльовуючи, Віктор заповзав у яму, вириту у стіні окопів, досить високу, щоб він міг сісти і схопити телефон. Там при світлі свічок він переглядав на смартфоні фотографії та відео своєї дворічної доньки.

Все, що зараз бачить Віктор, — це контури почорнілих стволів дерев на горизонті. Його втома відчутна – результат місяців, проведених в обороні проти ворога із, здавалося б, нескінченною живою силою та озброєнням. Смерть та поранення постійні, і щодня є нагадуванням про асиметрію війни.

У лютому 2024 року постійні напади з боку Росії, безсоння та страх заполонили Віктора. Одного ранку він прокинувся, замерзлий від жаху та фізично нездатний зайняти свою позицію.

Віктора паралізувала тривога. А якщо він не впорається зі своєю роботою належним чином, а якщо з його рушницею щось піде не так, а якщо він підведе своїх товаришів, яких називає своїми «братами» і другою родиною?

Він поділився своїми побоюваннями із командиром роти. Незважаючи на гостру нестачу солдатів на фронті, командир надав Віктору кілька днів відпочинку та час для розмови з психологом. Ця коротка відпустка врятувала його та допомогла переосмислити страх смерті.

Віктор втратив рахунок солдатам, яких бачив пораненими чи вбитими. Був життєрадісний солдат років 20-ти, з яким він минулої осені ділив окопи. Але загинув через сильний мінометний обстріл, коли Віктор був у відпустці.

Найбільше Віктор хотів би повернутися додому, але шанси, що відбудеться ротація, невеликі.

Історія Романа

За кілька десятків кілометрів від зруйнованого села у південному секторі Донецької області ще один солдат дивиться на комп’ютерні монітори у темному підвалі командного спостережного пункту. Роман, 38-річний командир взводу вогневої підтримки, мружиться на екрани, у куточку рота у нього звисає цигарка зі смаком вишні. На одному екрані представлена ​​сітка тепловізійних зображень, зокрема зображення лінії дерев на його ділянці донецького фронту.

Немає жодного руху. Але Роман знає, що під деревами є бліндажі. Він відкидається у шкіряному кріслі і чухає за вухами свого собаку Марселя, якого знайшов у зруйнованому селі.

Як і тисячі інших українців, Роман зголосився воювати у 2022 році. На момент повномасштабного російського вторгнення він жив у Франції. Роман виріс у робочому селі під Києвом із самотньою матір’ю і залишив Україну у пошуках кращого життя. У Франції він зустрів свою дружину-француженку, відкрив з друзями невелику піцерію, а вільний час проводив, вигулюючи собаку і купаючись у водах океану.

«Я справді жив своєю мрією, це було все, чого я хотів після такої довгої боротьби», – каже Роман.

Коли почалася війна, дружина та мати благали його не повертатися до України. Але Роман відчував, що не зможе дивитися у дзеркало, якщо не стане добровольцем. Він швидко приєднався до оперативної групи української поліції, в якій є бойові підрозділи, і спочатку попрямував до південних українських міст Миколаїв та Херсон, а потім перебрався до Бахмута на Донбасі.

У грудні 2022 року Роман офіційно пішов до армії. Минулого року йому доручили супроводжувати одного з найсмертельніших снайперів України Васю, на рахунку якого понад 440 вбивств. Васі надано престижне звання «Герой України» — президентська нагорода, яку зазвичай вручають посмертно, хоча він ще живий. Роману, який має бойову підготовку з порятунку життів, було доручено захистити Васю та зберегти йому життя, поки вони переслідували російських солдатів у гущі Кремінної пущі.

У своїй новій посаді Роман займається 32 солдатами 58-ї мотострілецької бригади, які розосереджені за позиціями мінометів і безпілотників у Донецькій області.

Війна Романа наразі майже повністю ведеться на моніторах.

«Це схоже на чортову відеогру», – каже він, перемикаючись між різними вікнами на екрані.

Щоб швидше забезпечити бригаду Романа дронами, колишні ювеліри та механіки сидять у сільському будинку неподалік лінії фронту і паяють деталі для FPV, які можна відразу ж розгорнути. Бригади також збирають збиті російські дрони, які потім розбираються та досліджуються армійськими інженерами, що відчайдушно намагаються йти в ногу з темпами розробки російської сторони.

Телефон Романа дзвонить, і він бере слухавку та розмовляє французькою мовою. Його дружина телефонує із Марселя, щоб запитати про собаку та щеплення, які йому знадобляться під час короткої відпустки, яку Роман планує до Франції.

Як і багато українців, два роки тому в бою загинув один із його найкращих друзів дитинства. Після цього Роман зробив татуювання зі словами «ненависть» та «помста» над кісточками пальців, як нагадування про емоції, що змушують його боротися.

«Якщо я бачу когось мертвого, якщо ми когось убили, я маю нульове моральне задоволення, це як у відеогрі», — каже Роман.

Солдати в Україні чітко розмежовують життя до війни і після неї.

Навіть Роман, який має досвід занять бойовими мистецтвами і легко вписується у нову роль командира, ніколи не мріяв стати військовим. Поглянувши на його фотографії у соціальних мережах, опубліковані лише кілька років тому, можна побачити іншу людину: безтурботну та усміхнену, яка їде велосипедом, їсть піцу із друзями та позує на рисових полях на Балі.