Акції спротиву українських підлітків свідчать про їх патріотизм та силу волі

Коли небо почало темніти, Владислав Руденко заправив спідню білизну у толстовку із капюшоном і вдав, що йде на прогулянку. 16-річному українському хлопцю треба було поспішати. Він мав лише трохи часу, перш ніж ліхтарі висвітлять територію табору перевиховання, потенційно наражаючи його на ризик з боку російських консультантів. Про це йдеться у спецрепортажі Politico, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Він вийшов зі свого гуртожитку близько 6 години вечора і пройшов через кампус, оточений двометровим парканом з колючим дротом нагорі. Він прибув на відкриту сцену з видом на відкриту площу, де діти у таборі мали збиратися щоранку, аби заспівати російський національний гімн. Влад піднявся сходами на сцену, ухиляючись від камери відеоспостереження і повернув праворуч до ряду флагштоків: райдужний прапор табору; ще один для окупованого Криму; і синьо-червоно-білий прапор Росії.

«Чому це має там висіти?» — подумав він. Російський прапор не репрезентував його, хлопчика з українського міста Херсон. Він представляв озброєних людей, які забрали його з дому у балаклавах. Що справді там мало бути, якщо не український прапор, то це його спідня білизна.

Влад востаннє оглянув територію, аби переконатися, що довкола нікого немає, а потім схопив мотузку на флагштоку. Він розв’язав її і потягнув, опускаючи російський прапор так швидко, як тільки міг. Коли він торкнувся землі, то відчепив його, застебнув спідню білизну і підняв її на 4-метрову жердину. Він відчув, як його очі вилізли з орбіт, а серце пішло у живіт — флагшток був такий високий — а потім опір. Влад підняв очі і побачив свої синьо-білі картаті труси у сутінках.

Спочатку Влад був у нестямі від радості, зробивши найзухваліший трюк, який бачив табір. «Історія, яку можна розповісти моїм дітям», – сказав він. Потім його радість змінилася страхом. В очах російської влади це була не підліткова витівка. То була зрада. Йому потрібно було негайно позбутися прапора. Він зім’яв його, засунув під толстовку і побіг у найближчу ванну, де зустрів друга. Двоє хлопців почали рвати російський прапор на частини, кидати шматки в унітаз та справляти потребу на нього. Вони зняли цю дію на свої телефони, а потім змили зганьблений прапор в унітаз. Вони пробралися назад до своїх кімнат, де знову і знову переглядали відео, сміючись усю ніч.

О 8-й годині ранку наступного дня біля прапорів почалася метушня. Зазвичай Влад та його друзі робили все можливе, щоб уникнути ритуалу гімну. Того ранку він зробив виняток. Він вийшов на вулицю, де до Влада підійшли якісь хлопці та схвильовано пояснили, що сталося. «Ух ти», – сказав Влад. «Ті, хто це зробив, круті!» Він побачив свою нижню білизну на землі і щосили намагався зберегти серйозний вираз обличчя, поки начальник охорони допитував відпочиваючих. «Добре, що ніхто не знає, що це був я», – подумав він.

Протягом наступних кількох днів Влад робив усе можливе, щоб залишатися непоміченим. Табір, у якому містилося близько 600 полонених українських дітей, називався «Дружба». Він є частиною великого архіпелагу подібних установ, що розкинулися від Чорного моря до Владивостока, створених Кремлем для ідеологічної обробки українських дітей. Подібні табори існували ще за часів Радянського Союзу за Йосипа Сталіна, який використовував їх для ідеологічної обробки чи «русифікації» радянських дітей інших національностей.

Як тільки Влад та його друзі зрозуміли, що Кремль не поверне їх додому, то влаштували відкритий бунт. Коли російська влада переводила їх із установи до установи, переконуючи, що Україна стане частиною Росії і що їхні батьки більше не хочуть їх бачити, підлітки робили все можливе, щоб чинити опір. Непідкорення часто закінчувалось жорстоким покаранням. І все ж таки вони залишалися непокірними, навмисно порушуючи правила — заради розваги та виживання.

«Вони намагалися зламати нас, – сказав Влад. — А ми ламали їх у відповідь».

У жовтні 2022 року Херсон ще був окупованим. Російські солдати бродили вулицями. Вони вривалися до будинків, катували дисидентів та захопили всі основні установи, зокрема і ліцей, в якому Денис Бережний навчався на механіка. Денис був у класі, коли увійшли шість озброєних солдатів та наказали всім збирати речі для табору. «Ми знаємо, де ви і ваші батьки живете», – сказали вони.

Того ж вечора Денис пішов додому, щоб повідомити своїх батьків. Жодних паперів не було підписано, ніякої згоди не було надано, але вони нічого не могли зробити. Наступного дня Денис сів в автобус, а потім поромом через річку Дніпро приїхав в Олешки, де його чекав ще один автобус із майже 300 іншими дітьми. Окупаційна влада представила це як можливість відпочити на прекрасному Кримському півострові протягом двох тижнів, довгоочікувану зміну після восьми виснажливих місяців життя під окупацією.

Денис сів у автобус, де єдиною знайомою особою був 17-річний однокласник на ім’я Сергій Козулін. Сергій, родом із села Краснолюбецьк на півночі Херсона, яке було зруйноване під час першого наступу Росії. Серед ночі Денис та Сергій прибули до Євпаторії і наступного ранку зустрілися з Валерієм Астаховим, високим лисим чоловіком, який відповідав за безпеку табору. Колись Астахов був офіцером «Беркуту», сумнозвісного українського загону міліції особливого призначення, який жорстоко придушував проєвропейських протестувальників на Майдані 2014 року. Пізніше він перейшов до Росії та брав участь у примусовій депортації українських дітей з окупованої Донецької області у 2014 році.

Астахов виклав основні правила. Залишати територію табору було заборонено. Не палити, не пити, нічого українського. Будь-які прапори чи футболки будуть розірвані. Щодня учасники табору мали вишиковуватися в чергу на російський гімн о 8-й годині ранку і замикатися у своїх гуртожитках о 10-й годині вечора. Їжа була погана: несмачна, без солі, іноді з волоссям. Вони не могли отримувати посилки.

Підлітки виявили щілини в огорожі для відеоспостереження та вирвалися на волю. Вони почали потай ходити до місцевого магазину за ковбасою, хлібом, закусками та квасом. На чолі із сусідом Сергія по кімнаті, Ростиславом Лавровим, 16-річним хлопцем із села Раденськ, вони сідали на лаву, йшли або просто не з’являлися взагалі. За це Ростик опинився в кабінеті Астахова, який пригрозив відправити його до інтернату чи психлікарні.

Щотижня Астахов збирав дітей для оголошення: Автобус іде… автобус запізнюється… автобус обстріляли. Але у хлопчиків були телефони та доступ до Telegram. Вони знали правду: українська армія звільнила Херсон під час контрнаступу 11 листопада 2022 року. Ця новина викликала хвилю обурення серед підлітків. Вони не хотіли мати нічого спільного з табірними заходами – гімном, дискотеками, уроками. Наступного дня Сергій і Ростик були у своїй кімнаті, коли Сергій запропонував їм влаштувати сидячий страйк. Готуючись, вони запаслися їжею з магазину: локшиною, печивом, цукерками, бубликами та водою. Вранці перед сніданком замкнули двері, поставили перед нею шафу і почали страйкувати. Наступного дня Денис та приблизно половина групи забарикадувалися ще у п’яти чи шести кімнатах.

Кожні кілька днів хлопчики потай виходили зі своїх сидячих страйків, щоб прийняти душ, покурити чи прогулятися, а потім знову зачинялися всередині. Ростика неодноразово ізолювали, під час чого Сергій проносив йому другий телефон та печиво через заґратовані вікна камери. Влад та його друзі забарикадувалися на верхньому поверсі, забивши сходові клітки меблями та ліжками, і навіть замкнули вожатих у їхніх кімнатах за допомогою скотчу та клею.

Протести припинилися лише тоді, коли було оголошено, що «Дружба» закривається та об’єднується з іншим табором «Променистий». 22 грудня Влада, Сергія, Ростика, Дениса та ще близько 200 дітей із Херсона перевели. Незабаром заворушення відновилися та посилилися. Денис спав у ванній, щоб не робити ранкової зарядки. Діти ховали алкоголь у вентиляційних системах. Потім напередодні Нового року учасники табору влаштували страйк. Опівночі Сергій та група дітей були у театрі табору, коли розпочалася новорічна промова Путіна. Вони вийшли з театру та повернулися до своїх кімнат, де Сергій та ще кілька людей встановили колонки на балконах та включили український гімн та звернення президента України Володимира Зеленського до нації.

Дениса не було три місяці і він відчайдушно хотів повернутися додому до батьків. Він почав вивчати плани втечі: зв’язатися із Червоним Хрестом, найняти приватну машину чи просто втікати. Але навіть якби йому якимось чином вдалося втекти, його оголосили б у розшук. Українські документи не визнаються у Росії, тому він не зміг би купити навіть квиток на потяг. Навіть якби він мав гроші на приватну машину, то не зміг би перетнути російський кордон без уповноваженого супроводу. Усі дороги майже напевно вели назад до Астахова.

Проте Денис залишався рішучим. «Якби я збожеволів, то спробував би знайти дорогу додому», — сказав він. Він вигадував плани, але тримав їх у секреті. Був лише один спосіб, яким Астахов дізнався про Влада: інформатори. У таборі вожаті винагороджували «стукачів» додатковими порціями їжі чи поїздками до міста.

Єдиними людьми, яким можна було довіряти стали батьки. У них удома в Херсоні був нестабільний зв’язок, але щоразу, коли Денис міг до них додзвонитися, то плакав. Російська влада чітко дала зрозуміти: якщо батьки хочуть повернути своїх дітей, то їм доведеться забирати їх самостійно.

У лютому 2023 року Сергія, Ростика та Дениса відвезли до Керченського морського технічного коледжу. Тут вони були самі. Формувати опір стало набагато складніше, особливо після того, як хлопчики опинилися під тиском з метою отримання російських паспортів. Протягом першого місяця російська влада викликала хлопців у свій офіс і запропонувала їм 100 000 рублів (1000 доларів США), квартири та російські паспорти.

Використання паспортів як зброї — це проста тактика на окупованих територіях, де доступ до нормального життя, від соціальних пільг до купівлі нерухомості, стає практично неможливим без прийняття російського громадянства.

Хлопчики залишалися непокірними, але за шість місяців полону в них закінчувалися надія та варіанти. Проте, їхні родини виношували план втечі. Мати Сергія зв’язалася із Save Ukraine, благодійною організацією, яка організує порятунок викрадених українських дітей. Вони розробили план для Сергія, Ростика та Дениса: мати Сергія Ірина поїде до Криму, щоб забрати всіх трьох хлопчиків із Керчі. Але щоб це спрацювало, Ірині довелося б фактично стати законним опікуном друзів Сергія, оскільки батьки Дениса були живі, але мали інвалідність, а мати Ростика перебувала у психіатричній лікарні. Два місяці Save Ukraine полювала на необхідні документи. На початку червня 2023 року Ірина вирушила до Керчі.

Хлопчики знали про план, але недостатньо. Сергій сховав свій паспорт у місцевого друга, щоб росіяни не змогли його вкрасти. Напередодні приїзду Ірини, Сергію, Ростику та Денису було заборонено залишати гуртожиток, хоча керівництво коледжу вже схвалило всі документи Ірини. Вони залишалися замкненими у своїх кімнатах протягом тижня, доки не приїхала Ірина, після чого Сергія та Дениса викликали до кабінету директора.

Сергій плакав, побачивши свою матір. Він і Денис могли вільно виїхати. Але Ростик – ні. Російська влада стверджувала, що його мати перебуває в психіатричній лікарні у Криму, і повинна сама за ним приїхати.

Справа Ростика мала бути передана до суду, який визначить, чи має Ірина право забрати його. Ірина покинула кампус разом із Сергієм та Денисом, але вони сховалися у Криму, вимкнувши телефони. Тим часом росіяни замкнули Ростика в його кімнаті, щоб він не втік. Проте за два тижні суд відклали. Ірина та хлопчики не мали іншого вибору, крім як вибратися.

Наступні кілька днів у дорозі були довгими та виснажливими. Знадобилося близько п’яти днів, щоб проїхати на північний захід через Росію і потім до Білорусі. На кордоні хлопчиків допитали. Денис та Сергій продовжили шлях через Білорусь до кордону з Україною. Перед тим, як перетнути кордон, вони зупинилися, щоб покурити і подивитися на свої російські міграційні карти. Стоячи посеред дороги, оточені камерами відеоспостереження, Денис та Сергій піднесли запальнички до своїх міграційних карт.

За поворотом вони побачили український прапор. Коли наблизились до кордону, то з’явився солдат і запитав: Громадяни України? Так, – відповіли вони і опинились на території батьківщини.