Військові медики, виконуючи свою роботу ризикують власним життям, адже є мішенню для російських безпілотників

Лише за кілька кілометрів від лінії фронту на сході України, майже на глибині 6 метрів під землею, день починається із короткого п’ятихвилинного обміну репліками між двома хірургами — батьком і сином. Вони обіймаються, обмінюються кількома словами про нічну зміну та вечірній футбольний матч Ліги чемпіонів, а потім знову розходяться — один відпочиває, а інший розпочинає чергову 48-годинну зміну у підземному польовому шпиталі, де вони працюють. Про це йдеться у спецрепортажі The Washington Post, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

В’ячеслав, батько, — травматолог з бойовим досвідом, який сягає 2015 року та війни проти проросійських сепаратистів у Луганську. Його син Андрій приєднався до медичної частини у 2023 році. Колись вони разом працювали у районній лікарні на заході України, у невеликому містечку поблизу молдавського кордону. Тепер вони працюють під землею.

Коли Андрій прибув на свою першу посаду бойового хірурга, часу на роздуми було обмаль.

«Я просто працював», – каже він.

Саме тут він зробив свої перші ампутації – іноді п’ять поспіль.

«Після п’ятої це мене справді вразило. Але люди адаптуються. Потім починаються обстріли, і ти навіть не здригаєшся. Ти просто думаєш: «Сюди воно не влучить», – зазначає Андрій.

Капітан Олексій керує цим медичним закладом, який, за його словами, вони побудували за допомогою пожертвувань після того, як інші лікарні поблизу лінії фронту були атаковані. Він із жалем зазначив, що їм варто було зробити це багато років тому.

«Якби ми з самого початку припускали, що Росія не воюватиме за правилами, можливо, ми б побудували інакше. Тоді ми використовували польові шпиталі натовського типу — модульні, чисті, помітні. Занадто помітні. Вони були легкою мішенню. Командні центри давно розташовуються під землею — з генераторами, зв’язком, захистом. Ми запитували: якщо це працює для управління боєм, чому не може працювати для порятунку життів? І це працює — ніхто не робив такого систематично», — наголошує Олексій.

Споруда являє собою поєднання дерева та металевих бочок, заглиблених у землю, але не з бетоном, що, на думку медиків, привернуло б забагато уваги російських дронів.

«Медики особливо вразливі. Вони не ховаються за бронею. Під час польової евакуації вони думають лише про поранених. Росіяни знають це — вони полюють на медиків. Це цілеспрямований терор», – зазначає підполковник Юрій Паламарчук, керівник хірургічного відділення підземної лікарні.

У центрі лікарні розташована платформа для сортування пацієнтів, поруч з якою знаходяться дві операційні та зона відновлення. Ліжок немає, оскільки пацієнти не залишаються тут надовго і їх відправляють подалі, щойно їхній стан стабілізується.

«Ми стабілізуємо стан, оперуємо та реанімуємо. Але ми не шпиталізуємо. Жодних ліжок. Жодних ночівель. Ви будите пацієнта — і відправляєте його. Якщо у нас буде достатньо транспортних засобів, то ми зможемо приймати від 200 до 400 людей на день», – повідомляє Олексій.

Тієї ночі все було спокійно. Тиша під землею була настільки глибокою, що легко було забути про війну за кілька кілометрів звідси. У зоні відпочинку хтось грав у Play Station. Інший медик читав книгу у щойно прибраній операційній. Кілька людей вже лягли спати.

Щойно настала темрява, пролунав сигнал, що наближається евакуаційна машина, але за нею стежив російський безпілотник. Команда спокійно чекала, поки машина маневруватиме, щоб втратити трекер.

Усередині машини було троє легкопоранених солдатів. Вони самостійно зайшли у приймальню. З них зняли форму — чи то заплямовану кров’ю, чи то засохлу від багнюки — і замінили на піжами та м’які рожеві капці.

Андрій Дмитрук описав, як його підрозділ ледве врятувався від удару безпілотника. Отримавши наказ відступити, він утік через будинок. Щойно він потрапив всередину, то вибух сколихнув стіни. Дим і пилюка наповнили кімнату. Світло згасло.

«Я не міг дихати», — згадує він.

Андрій утік до іншої будівлі, а потім до іншої, коли навколо нього пролунали вибухи. Усередині він накинув килим на стіл і заліз під нього. Над головою гуділи дрони. Він вимкнув телефон, щоб його не помітили.

Потім він відчув різкий і їдкий запах. Він намочив шарф бутильованою водою, зав’язав його на рот і ніс і завмер. Його очі пекли. Він пролежав так щонайменше дві години.

Коли шум стих, Дмитрук втік і знайшов своїх товаришів. Їм знадобився майже цілий день, щоб дістатися до пункту евакуації, звідки їх нарешті доставили до лікарні.

Вони прибули завдяки 58-річному парамедику Олександру Смоляру, який до війни провів 31 рік у тюремній медицині, а з 2022 року працював на передовій у Донецьку, Херсоні та Запоріжжі.

У лікарні є лапароскоп, що дозволяє проводити малоінвазивні операції, але для стерилізації її делікатної камери потрібен плазмовий стерилізатор, а не звичайний автоклав.

Наталія Чернокоз, операційна медсестра, хоче, щоб війна закінчилася, але не будь-якою ціною.

«Можливо, переговори, але тільки на нормальних умовах. Не просто капітуляція. Передчасний мир може призвести до нового циклу насильства. Наприклад, ми укладаємо угоду, а потім через рік все починається знову. Потрібні якісь гарантії. Я переживаю за дітей, які вже постраждали від війни. Ми не можемо дозволити, щоб це торкнулося наступного покоління», — сподівається вона.

В’ячеслав визнає, що майже вичерпав сили. Він мріє повернутися додому зі сином. На них чекають дружина, дві доньки, літня мати та будинок, який потребує догляду.

З 2023 року він дотримується ритуалу: щоденної гри у пасьянс.

«Якщо карти випадають правильно — час демобілізації. Цього року, здається, все стане на свої місця. Якщо ні, то наступного року.  Сьогодні був останній дзвінок у моєї доньки в школі. Я переглянув це на відео. І цього було достатньо», – підсумував В’ячеслав.