Кожен слідчий одночасно веде сотні справ, працюючи рано вранці, пізно ввечері та у вихідні, аби знайти, повернути та ідентифікувати загиблих солдатів: вони опитують свідків, перевіряють соціальні мережі та записи мобільних телефонів, збирають зразки ДНК та координують свою діяльність з українським урядом

У задній кімнаті моргу на околиці Києва відчувається важкий сморід гнилої плоті, джерелом якого є великий білий пакет, що лежить на металевому столі. Похоронний майстер відкриває його, а всередині знаходиться менший чорний пакет, у якому знаходиться пара забруднених брудом військових чобіт, муміфіковане тіло та череп. Це все, що залишилося від українського солдата, який повернувся з полону в Росії. Тепер починається виснажлива робота зі з’ясування, ким він був. Про це йдеться в ексклюзивному репортажі Business Insider, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

З початку тотального вторгнення Росії в Україну у 2022 році, щонайменше 60 000 українських солдатів та цивільних осіб зникли безвісти. Солдати часто зникають після сутичок з росіянами в бою. Деяких беруть живими як військовополонених; інших, хто гине на полі бою, захоплюють як заставу для майбутнього обміну тілами між Києвом та Москвою — труп за труп. Для дружин, батьків, братів і сестер, а також дітей зниклих безвісти осіб найчастіше немає можливості дізнатися, де вони знаходяться, в яких умовах їх утримують і чи живі вони взагалі.

У центрі пошуку зниклих безвісти солдатів знаходяться близько 1300 слідчих відділу воєнних злочинів Національної поліції України. Кожен слідчий, деяким з яких трохи більше 20 років, щойно закінчив поліцейську академію, одночасно веде сотні справ, працюючи рано вранці, пізно ввечері та у вихідні, щоб знайти, повернути та ідентифікувати зниклих безвісти. Вони опитують свідків, перевіряють соціальні мережі та записи мобільних телефонів, збирають зразки ДНК та координують свою діяльність з українським урядом. Мабуть, більше за все, вони є важливим порятунком для сімей, які живуть у нудотній невизначеності, яка може тривати місяцями або навіть роками.

У відділку поліції у Броварах на схід від Києва дзвонить телефон Максима Кота, це один із 50 дзвінків, які він отримує протягом дня, більшість з яких від сімей деяких із 400 справ зниклих безвісти солдатів, над якими він працює. Коту 23 роки, він має дитяче обличчя і затишний голос, два роки тому він закінчив українську поліцейську академію. Він єдиний слідчий у справах зникнення солдатів у Броварах, місті з населенням понад 100 000 осіб.

У своєму маленькому та захаращеному кабінеті, Кот пояснює, як починається кожна справа: член сім’ї подає до поліції заяву про зникнення безвісти, в якій вказується ім’я та обставини зникнення солдата, якщо є відомі свідки або підозрювані винуватці — у цьому випадку російські військовослужбовці. Потім Кот починає викликати на допит побратимів зниклого, інших родичів та друзів для допиту.

Солдати, які служать разом зі зниклим військовослужбовцем, надають хронологію до його останніх відомих моментів життя. Вони можуть розповісти Коту, де воював підрозділ, які були його останні накази і точне останнє місцезнаходження зниклого солдата.

Сім’ї, яких Кот називає «жертвами», діляться інтимними подробицями життя зниклих безвісти солдатів. Вони надають фотографії та описи облич солдатів, татуювань, родимих плям та інших ідентифікаційних ознак, останні текстові повідомлення, які їм писали солдати, та зразки ДНК — для перевірки на відповідність тілам, повернутим з Росії в результаті обміну полоненими.

Коли Кот розмовляє зі сім’ями, то вони часто «не можуть перестати плакати, і важко завести з ними розмову.  Емоційні страждання, з якими вони стикаються, глибокі та болісні. Також відомо, що російські солдати катували українських військовополонених, морили їх голодом, а іноді й сексуально домагалися їх. Уявлення про те, що може відбуватися з їхніми близькими у полоні, часто доводять членів сімей до істерики.

До офісу Кота прибуває 21-річна жінка на ім’я Надія на заплановану зустріч. Її батько, 46-річний Павло, зник безвісти на передовій у східному Бахмутському районі 1 жовтня 2022 року. Вона прийшла, щоб здати свій перший зразок ДНК; раніше його надавав дядько. (Сім’ї, які працюють з Котом, просили не називати їхнє прізвище з міркувань безпеки; якщо їхній солдат живий і у полоні, то висловлювання можуть погіршити ставлення до нього.)

«Останній раз я розмовляла з ним вдень. Він нічого особливого не сказав, просто сказав, що передзвонить мені знову ввечері, але так і не передзвонив», – розповідає Надія.

Через тиждень її родині зателефонували з військкомату, в якому повідомили, що Павло зник безвісти. Через кілька тижнів солдат, який служив разом з Павлом, повідомив своєму братові, що їхній підрозділ відправили на позиції двома групами по чотири особи – одна група повернулася, а інша – ні. Майже три роки потому його справа залишається відкритою, а його місцезнаходження та чи живий він, залишаються невідомими.

Через кілька хвилин до кімнати Кота зайшов судово-медичний фахівець з великою чорною валізою, в якій були засоби індивідуального захисту та набір для мазків зі щоки, аби взяти зразок ДНК із внутрішньої сторони щоки Надії. Хоча мазок береться кілька секунд, створення профілю ДНК може забрати від кількох місяців до року часу. Надія сподівається, що її зразок не збігатиметься із рештками жодного зі солдатів, які нещодавно повернулися з полону до Києва, а це означатиме, що її батько може бути ще живий.

Після того, як Надія йде, Кот тягнеться до лівого боку свого столу та бере великий стос паперів, скріплений скріпкою — це документи однієї справи. Зібравши свідчення свідків та зразки ДНК, Кот проходить через різні бюрократичні канали української влади, щоб отримати дозвіл на створення офіційної справи про зниклого солдата. Завдяки цьому він може отримати доступ до записів мобільних телефонів, які можуть показати, з ким солдат востаннє розмовляв, а також до листів від військових, що підтверджують зникнення солдата.

Міжнародний комітет Червоного Хреста (МКЧХ) – це ще один ресурс, на який покладаються слідчі. Як нейтральна організація, МКЧХ призначив групи як у Москві, так і в Києві, які ведуть списки військовополонених з обох сторін війни.

«Є затримки. Це не ідеальна система. Але загалом ця система функціонує. Може пройти кілька місяців, перш ніж військовополонений буде внесений до системи, і якщо його не знайшли протягом тривалого періоду, ймовірність того, що людина була вбита, значно зростає», – каже Пет Гріффітс, речник МКЧХ в Україні.

Станом на червень 2025 року, МКЧХ отримав запити на встановлення 134 000 зниклих безвісти людей з Росії та України з початку війни. З них 14 200 отримали інформацію про долю своїх близьких.

Сім’ї регулярно приходять до Кота з будь-якими фрагментами інформації з власного дослідження. Він переглядає Telegram та інші російські соціальні мережі та канали обміну повідомленнями, щоб отримати інформацію про місцезнаходження солдата. В одному випадку він знайшов відео та фотографії одного зі зниклих безвісти солдатів, який перебував у російському полоні.

«Я швидко повідомив про це його матері. Вона була дуже рада», – згадує Кот.

Окрім збору доказів, Кот як слідчий може лише чекати та втішати родини у їхньому божевільному чистилищі.

«Я ніколи не показую їм, що зайшов у глухий кут. Я не виявляв і не виявлятиму слабкості», – наголошує Кот.

Коли він розпочав свою роботу, то сприймав кожну нову справу «близько до серця», — страждання кожної родини мучили його. Після тисяч зустрічей із дружинами, братами, сестрами, батьками та дітьми зниклих безвісти солдатів, йому вдалося «залишитися психологічно стійким», хоча він досі глибоко переживає кожну справу.

Одна зі справ, над якою працював Кот, стосувалася 38-річного солдата на ім’я Олександр, який зник безвісти у Покровському районі, одному з гарячих пунктів війни, 22 листопада 2024 року. За 11 днів до свого зникнення Олександр одружився із 37-річною Наталією. Через кілька годин після візиту до офісу Кота, Наталія приїхала на зустріч з ним.

«Ніхто не знав, що я одружуюсь, бо не була впевнена, чи дозволить йому бригада бути присутнім на церемонії. Після того, як ми одружилися, моя мама запитала мене: «Чому він?» Я відповіла: «Тому що він може мене вислухати і зрозуміти», – пояснила Наталія.

Вона розповідає про хобі, якими займалася, щоб скоротати час: веб-дизайн, усиновлення пуделя, вивчення турецької мови без особливої причини. Вона на 99% впевнена, що її «друга половина» жива.

Наталія показала пост у Facebook про солдатів, які зникли безвісти разом з її чоловіком і нещодавно повернулися з полону – чи зможе Кот знайти їх та взяти з ними інтерв’ю? Кот киває, друкуючи нотатки у файлі справи Олександра на своєму настільному комп’ютері.

Через вісім днів Наталія надсилає текстове повідомлення. Вона щойно дізналась від Координаційного штабу з питань поводження з військовополоненими в Україні, що двоє свідків бачили смерть Олександра. Вона не уточнила, чи це було на полі бою, чи у полоні.

«Відчуття таке, ніби я падаю у прірву», – каже вона по телефону.

Місяці впевненості у тому, що її чоловік живий, зникли вмить.

Кот та інші слідчі встановлюють свідків та проведуть опитування, щоб підтвердити смерть Олександра. Після цього розпочнеться нескінченний процес повернення та ідентифікації його тіла.

З 2022 року Україна домоглася звільнення 5700 військовополонених та цивільних осіб з Росії. Українська поліція вважає, що у російському полоні досі перебувають ще тисячі людей, а також десятки тисяч тіл українських солдатів. Більшість із них загинули на передовій; щонайменше 206 осіб померли у полоні, за даними українського уряду. Україна отримує тіла близько 100 загиблих солдатів кожні два-шість тижнів. Їх вивантажують з фургонів російські урядовці у нерозголошеному місці та забирають українські колеги, які, у свою чергу, повертають тіла російських солдатів.

У червні 2025 року Україна отримала 6057 тіл в рамках раунду невдалих переговорів про припинення вогню між Києвом і Москвою у Стамбулі. Маса трупів напружила і без того делікатну систему, оскільки сотні тіл одночасно доставлялися до моргів по всій країні.

«Оскільки характер цього конфлікту змінився та швидко загострився, раптом ви маєте справу з набагато більшою кількістю людських рештків. Судово-медична інфраструктура тут ризикує бути перевантаженою», — підкреслює Гріффітс.

Понад 90% тіл повертаються без маркування та неідентифікованими, і пов’язування кожного зі звітом про зникнення безвісти є тривалою та кропіткою справою.

24-річна Вікторія Конопацька, старша слідча Нацполіції зосереджується на ідентифікації загиблих після їх повернення. Коли у лютому 2022 року почалася повномасштабна війна, вона була на останньому курсі поліцейської академії України. Їй залишалося чотири місяці навчання, коли у березні 2022 року вона та її однокурсники достроково закінчили навчання, аби вступити до поліції.

Запах трупів у морзі проникає у шкіру, викликає сльозотечу та залишається ще довго після того, як ви виходите з будівлі. Конопацька майже щодня стикається з цим запахом на роботі протягом 3,5 років і не звикла до нього.

У передній кімнаті моргу троє загиблих цивільних осіб, які щойно померли у місцевій лікарні — літній чоловік і жінка, а також чоловік близько 40 років — лежать на окремих столах. Похоронний хірург, жінка середнього віку, ретельно одягає їх у похоронний одяг: чоловіків — у чорні костюми, жінок — у темно-синю сукню та хустку, яку хоронець делікатно обмотує навколо голови та зав’язує трохи нижче підборіддя.

Тіла цивільних осіб були цілими, а їхні очі та роти — мирно закритими — разючий контраст із кімнатою, до якої Конопацька веде за кілька кроків. На ній великий білий костюм, синя сітка для волосся та маска для обличчя. Під усією пов’язкою її брови ідеальної форми, довгі вії нафарбовані тушшю, а також у неї свіжий французький манікюр. Тримаючи iPad, судово-медичний експерт Семен Ніколайчук та його асистент оцінюють тіло невпізнаного солдата, що лежить на металевому столі. Хоча солдат був одягнений у військову форму, в якій він загинув, тіло було частково скелетним та муміфікованим.

«Воно має значні гнильні зміни і загалом перетворилося на кістки та жир. Ідентифікувати його буде складно», – категорично стверджує Конопацька.

Протягом наступної години, поки Ніколайчук проводить розтин, починають з’являтися характеристики солдата. З його куртки витягують чотки, потім знищений зарядний пристрій для мобільного телефону та окуляри для читання, що свідчить про те, що він міг бути старшим. (Середній вік українського солдата, який воює сьогодні, становить 40 років.) Ці пам’ятні речі будуть передані родині солдата, якщо його ідентифікують та їх повідомлять.

Конопацька друкує на своєму iPad кожну оцінку, яку їй виклали.

«Черепно-мозкова травма. Вогнепальне поранення голови. Пошкодження кісток черепа. Перелом лопатки. Перелом правої та лівої лопаток. Перелом верхньої третини обох плечових кісток. Є залишки волосся довжиною до 0,7 дюйма», – інформує Ніколайчук.

Конопацька підрахувала, що протягом війни оцінила понад 1000 тіл, як цивільних, так і військових. Більшу частину своїх робочих днів вона проводить, збираючи зразки ДНК з тіл солдатів, яких повернули до Києва.

«Ми закінчуємо роботу з деякими тілами, а інші одразу ж привозять», – каже вона.

Завершивши оцінку тіла солдата, Ніколайчук та його помічник повертають рештки до білого пакета та несуть його до сусіднього холодильника розміром з вантаж, заповненого десятками інших тіл, акуратно складених на полицях. Ніколайчук повертається до моргу та швидко переглядає трупи в трьох інших пакетах — зокрема, чоловіка зі сивою бородою; другий – розкладений; а інший розірваний на шматки, череп розколотий навпіл, ймовірно, внаслідок вибуху.

За словами Ігоря Калантая, керівника поліцейського підрозділу, що розслідує воєнні злочини, від 80% тіл солдатів, які Росія повертає Україні, залишилися лише кістки та муміфіковані трупи. Деякі повертаються обезголовленими, зі зв’язаними руками або ножовими пораненнями — все це ознаки позасудових страт.

«Під одягом тіл українських солдатів були знайдені недетоновані вибухові пристрої. Тепер під час кожної репатріації присутній сапер. Деякі солдати повертаються лише з ногою, рукою або просто пальцем», – повідомляє Калантай.

Інші тіла були препаровані та зашиті в них шматки медичних відходів. Тіла також поверталися з відсутніми органами.

«Складно сказати, на які тіла важко дивитися, бо на кожне тіло важко дивитися, адже розумієш, що хтось чекав на цю людину вдома», – зазначає Конопацька.

В Україні існує поширений народний звичай, що коли помирає близька людина, то вона відвідує сни членів своєї родини, аби попрощатися. Коли родини втрачають будь-який зв’язок зі своїми родичами на полі бою, багато хто дотримується цієї легенди, вважаючи, що якщо їм не снився син, чоловік чи батько, то він має бути десь живий.

Після того, як Конопацька бере зразки ДНК з тіл, вона передає їх 33-річній Ользі Сидоренко, слідчій відділу особливо тяжких злочинів. Вона надсилає зразки судово-медичним експертам для створення ДНК-профілю та починає процес зіставлення рештків із можливими родичами.

Коли виявлено збіг, Сидоренко має повідомити родину. Вона провела таку розмову із понад 2000 родин. Все завжди починається із телефонного дзвінка, де вона представляється та просить їх прийти до її офісу у Києві, щоб обговорити їхню справу, з ввічливості повідомити новину, яка змінює життя, особисто. Однак часто вони вже очікують найгіршого, і вона повідомляє новину під час телефонного дзвінка.

«Ніхто не хоче вірити, що їхня близька людина померла. Деяким родинам потрібно багато разів повторювати, аби вони повністю зрозуміли, що їхній син або чоловік повернувся додому у мішку для трупів. Потім вона детально розповідає про стан тіла, щоб родина могла вирішити, чи варто переглядати його, та почати організовувати похорон. Багато людей обирають кремацію», – розповідає Сидоренко у своєму кабінеті.

Одна з перших і найтривожніших справ Сидоренко стосувалася Владислава Литвиненка, 27-річного чоловіка, який зник безвісти 7 квітня 2022 року. Віра Литвиненко, мати Владислава, отримала телефонний дзвінок із патронатної служби 12-ї бригади спецпризначення Національної гвардії — підрозділу, відомого в Україні як «Азов», — яка повідомила, що він загинув у боях у Маріуполі.

«У мене почалась істерика, як і у будь-якої матері. Ми чекали на повідомлення від нього, а його уже не було», – розповідає Віра Литвиненко, і її голос зривається.

Бої у Маріуполі були надто запеклими, аби забрати загиблих. «Азов» був змушений здатися російським окупантам у травні 2022 року, і, як вважається, понад 2500 солдатів бригади потрапили у полон. Російські війська також забрали тіла сотень солдатів, включаючи Владислава.

Сидоренко вперше зв’язалася із Литвиненком влітку 2022 року і вони місяцями працювали разом, аби знайти спосіб доставити тіло її сина додому. Годинами вони переглядали онлайн-каталоги трупів Національної поліції, які заповнені фотографіями рештків у моргах по всій Україні. Литвиненко та її чоловік надали два раунди зразків ДНК та фотографії татуювань свого сина, на одному з яких зображено вікінга-воїна, що стоїть високо перед хмарочосами, на тлі помаранчевого заходу сонця, яке видніється вдалині. У середині жовтня 2022 року Сидоренко зателефонувала Литвиненко, аби повідомити їй, що вони знайшли збіг: тіло Владислава знаходиться у морзі в Києві.

За словами Литвиненко, Владислав помер холодною весною, і вона сподівалася, що російські солдати «хоча б повернуть його тіло у належному стані, аби вона могла побачити його востаннє». Але тіло, яке розкладалося, повернуте Росією, не мало жодної схожості з її сином.

«Для них не було нічого святого», – каже вона про російських солдатів, які місяцями зберігали тіло Владислава.

Литвиненко вирішила не бачити його рештків, частково тому, що Сидоренко радила їй не бачити цього, а частково тому, що вона не вірила, що її син хотів би, аби вона бачила «шматки його гнилої плоті», у вигляді яких він повернувся.

«Жахливо бачити будь-яку тварину чи людину мертвою. А якщо ти бачиш це, і тобі кажуть, що це твій син, гадаю, людство ще не придумало слова, аби описати це відчуття», – підсумувала Сидоренко.