Росія залишила величезні території непридатними для проживання, зрівнявши міста та селища із землею, перетворивши їх на постапокаліптичну територію. Відновлення триватиме роки, розмінування триватиме десятиліття, а прощення триватиме цілі покоління, якщо воно колись прийде

«Гарного та спокійного дня», — каже жінка у маленькій крамничці на кутку. Крамничка наповнена еклектичною колекцією предметів: від серветок і пляшок шампуню до солодощів та іграшок. Мініатюрний танк і ракетна установка розміщені на видному місці поруч із пластиковими вантажівками для дітей. На упаковці великими літерами написано: «готовий до атаки». Я купую кілька свічок, оплачую їх та чую, як продавець бажає мені спокійного дня, поки я йду. Про це йдеться в авторській колонці письменниці Олесі Хромейчук на сторінках Prospect, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Важко досягти миру в країні, яка десятий рік захищається від російської агресії. Але є одне місце, де я знаходжу ідеальний спокій, і це місце, куди я прямую із крамнички на розі. Личаківський цвинтар у Львові може розповісти складну історію цього куточка України. Потрібно лише пройти стежками між могилами. Старі австрійські надгробки, порослі плющем, вишукано височіють у своїй ветхості. Дбайливо відреставровані могили польських сановників красуються червоно-білими стрічками. Кілька надгробків без хрестів височіють над останками радянських військ і чиновників, які захопили ці землі під час перебування у складі Польщі в першій половині ХХ століття. Одна з них належить «більшовику, який загинув, визволяючи народи Західної України від їхніх польських панів», — йдеться в епітафії. Місцева легенда розповідає про прихід совєтів у 1939 році словами львівського композитора: «Нас визволили, і нічого з цим не поробиш».

Підсумком нещодавньої спроби «визволення» народу України стало розширення Личаківського цвинтаря. З моменту повномасштабного вторгнення Росії, військова частина кладовища стала занадто переповненою. Востаннє, коли я була тут у вересні 2022 року, я нарахувала близько 100 нових могил. Цього разу мене зустрічає синьо-жовте море, яке тепер покриває половину великого поля. Біля кожної свіжої могили – прапор України. Їх принаймні вдвічі більше, ніж я бачила у вересні. Виявляється, українці краще загинуть, ніж знову їх «визволять» окупанти. На відміну від 1939 року, цього разу допомогти можна, але вартість такої допомоги зростає щодня.

Я проходжу рядами між прапорами, розглядаю фотографії загиблих і читаю написи. Так багато з них щойно увійшли у доросле життя, перш ніж росіяни обірвали їм життя. Тут і там живі тіла. Батько, побратим, рідний брат, товариш. Усі вони приймають однакову позу: руки схрещені на животі, хребет згорнутий, голова низько схилена. Деякі злегка гойдаються; інші тверді, як камінь. Це тіла, які відчувають біль. Біль примарний: те, що болить, існує лише у пам’яті. Живе тіло над могилою сприймає біль, якого більше не може відчувати тіло, яке лежить на великій глибині.

Я знаю цей фантомний біль дуже добре. Моє власне тіло було посудиною для цього понад шість років, хоча дещо полегшало біля могили мого брата. Йому пощастило: він похований в основній частині військового пантеону на старому цвинтарі, а не на багатолюдному новому полі. Поруч є лавка, і я приходжу й сідаю тут, щоб відновити спокій, зібратися з думками та почати осмислювати безглузде насильство, яке Росія нав’язує моїй країні.

Відколи мій брат загинув на війні у 2017 році, так багато змінилося. Росія збільшила територію свого «визволення»: вона бореться не лише з військовими, але й тероризує мирних жителів, атакуючи лікарні, школи та звичайні сімейні будинки, коли їхні мешканці сплять між сиренами повітряної тривоги. Росія залишила величезні території непридатними для проживання, зрівнявши міста та селища із землею, перетворивши їх на постапокаліптичну територію. Села збезлюдніли; ліси, всіяні шахтами, занедбані; поля поранені вибухами та вкриті воронками замість посівів. Ці місця були звільнені від життя росіянами, і відновлення триватиме роки, розмінування триватиме десятиліття, а прощення триватиме цілі покоління, якщо воно колись прийде.

Ще одна річ, яка змінилася, особливо з лютого 2022 року: решта світу дізналась, що Україна існує. Для одних дивно починати існувати, тоді як інші роблять усе можливе, щоб ми припинили це робити. Однак, щоб існувати, недостатньо бути відкритим. Ви повинні постійно нагадувати світові, що життя вашої країни має значення і тому потребує військової, політичної та фінансової підтримки. Вона потребує непохитної міжнародної солідарності. Понад дев’ять років українці відстоюють своє право на існування (тобто, якщо не рахувати попередніх імперіалістичних спроб проковтнути цей народ протягом століть). Вони ніколи не втомляться боротися за своє життя.

Але решта світу втомлюється від війни після року перегляду її у новинах. Журналісти повинні якимось чином підтримувати свою аудиторію. Один із способів зробити це – розповісти людські історії, які можна ідентифікувати.

За останні 14 місяців мене багато разів просили у ЗМІ та у публічних дискусіях продемонструвати «людський погляд» на війну. Крім почуття розчарування внаслідок того, що мене зарахували до категорії «скорботних жінок», мені також цікаво, яку частину війни ці люди вважають нелюдською. Окопи, де солдати, вкриті весняним брудом, долають нудьгу та страх, читаючи книги з історії чи переглядаючи соціальні мережі? Військове командування, яке приймає стратегічні рішення, чудово розуміючи, якою буде ціна їхнього вибору? Залізничні вокзали, де подружжя прощаються і це вражає не менше, ніж будь-який вибух? Кладовище, де жертви війни знаходять вічний спокій, а живі набувають вічного болю? Питання для мене незрозуміле, тому що людський аспект присутній у всіх аспектах війни, яка порушила всі аспекти життя. Я бачу це при кожній зустрічі та чую у кожній розмові, коли повертаюся до України.

Розмовляючи з дядьком, запитую, як живе онук після того, як батько пішов на фронт.

«У нього все чудово. У нього така чудова уява. Коли він не будує барикади зі стільців, він стріляє по ворогу з-за дивана, — каже дядько.

На мить я думаю, чи варто було мені купувати іграшку «готовий до атаки» для хлопчика у подарунок. Але в його дитинстві вже стільки війни, що йому не потрібен пластиковий танк для гри. Він хоче повернути батька, а для цього потрібні справжні танки. Їх багато.

«Половина моєї телефонної книги зараз порожня. Номери належать людям, яких уже немає в живих. Я навіть більше не зберігаю жодні телефонні номери. Я не хочу ще одного телефонного контакту, який не відповість на дзвінок», – розповідає товариш, який сам служить у збройних силах.

Мені нічого сказати на це. Отже, ми п’ємо чай і дивимося, як граються діти. Він у відпустці; це рідкісний шанс для нього побачити їх. До нього підбігає молодший син і хапає його кашкет.

«Можна надіти це собі на голову, тату, будь ласка? Я хочу бути таким солдатом, як ти» — збуджено кричить він.

Мій друг дозволяє своєму синові надіти кашкет і його маленька голівка зникає у тканині кольору хакі. Я молюся, щоб ця дитина та її однолітки відчували якомога менше фантомного болю, коли вони стають дорослими.

Коли я повертаюся до могили мого брата і думаю про те, як закінчити цей твір, я розумію, що не хочу відпускати свій примарний біль. Це нагадує мені про те, ким я є. І саме це розуміння тримає українців у цій війні і забезпечить їм перемогу.