Алекс Кертіс із Норт-Гейвена у штаті Мен у листопаді 2023 року планує привезти гуманітарну допомогу лікарям і хірургам на фронті в Україні

Фургон поповз уперед, проскочивши воронки, міни та снаряди, що не розірвалися і стояли вздовж залишків сільської дороги. Чоловіки всередині, одягнені у бронежилети та шоломи, прислухалися крізь відкрите вікно до знайомого гуркоту артилерії. Вони перевели свої мобільні телефони в режим польоту, щоб російські війська не могли визначити їхні пересування. І все ж вони знали, що повітря навколо них може спалахнути вогнем будь-якої миті. Про це йдеться у спеціальному репортажі Portland Press Herald, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

У звичайному світі, Алекс Кертіс не хвилювався б, що його підірвуть на передовій війни в Україні, більш ніж за 4500 миль від крихітного острова, де він живе біля узбережжя штату Мен у США. У звичайному світі він був би на Норт-Гейвені, грався зі своїми двома маленькими синами та готував свій човен для вилову омарів. Натомість, він потихеньку прямував до маленького містечка Богоявленка, ризикуючи всім, щоб доставити їжу, ліки та інші припаси людям, чиї домівки стали полем битви.

«Там були божевільні потреби. Ви просто відчули, що це життя або смерть», — сказав 38-річний Кертіс, який цієї осені знову завантажиться джгутами та аптечками першої допомоги, щоб здійснити свою четверту подорож до України.

Оскільки громадськість поступово втрачає інтерес до жертвування свого часу та грошей на військові зусилля, робота таких людей, як Кертіс, стала ще ціннішою.

«Тисячі цивільних волонтерів, не пов’язаних із жодними військовими силами чи великими некомерційними організаціями, стали ключовими гвинтиками опору України російському вторгненню. Те, що робить Кертіс, невимовно небезпечно. Я б сказала, що це і безвідповідально, і абсолютно необхідно», – зазначає Елізабет Данн, професорка Університету Індіани, яка вивчає біженців і вимушену міграцію.

Корені Нортс Гейвен

Навіть порівняно з рештою штату Мен, Норт-Гейвен значною мірою ізольований від турбулентності міжнародного конфлікту та європейської геополітики.

Маючи лише близько 400 постійних мешканців, переважно рибалок і фермерів, і літню спільноту художників, акторів і письменників, острів має два обличчя – обидва ідилічні.

«Ніщо не змінюється дуже сильно, навіть якщо все змінюється весь час», — сказав Барні Хеллоуелл, колишній учитель Кертіса та директор громадської школи K-12 North Haven.

Після того, як Росія напала на Україну у лютому 2022 року, Кертіс став одержимий конфліктом, який розриває націю за тисячі кілометрів від нього і до якої він не має особистого стосунку. Він давно цікавився історією і стежив за політичними потрясіннями у Східній Європі після того, як Росія анексувала частину України у 2014 році.

Але що справді запам’яталося йому в голові, так це образи молодих батьків, які оплакують смерть своїх дітей. На їх місці міг бути він, його дружина та діти.

«Мене це сильно вразило. Я хотів би думати, якби щось подібне сталося тут у США і ми відчайдушно потребували б допомоги, люди прийшли б на допомогу», – переконаний Кертіс.

Коли мільйони біженців покинули свої домівки, Кертіс, волонтер-пожежник з пожежної служби Норт-Гейвена, вирішив знайти спосіб допомогти. Але, за словами Данн, великі міжнародні некомерційні організації, які, зазвичай, відповідають за доставку гуманітарної допомоги, не поспішали.

Люди в Інтернеті, не обтяжені тягарем величезної бюрократії, виявилися спритними. Facebook став ключовим місцем зустрічі військових ветеранів, медичних працівників та всіх, хто хоче допомогти. Дослідивши варіанти допомоги, Кертіс розробив план.

24 березня 2022 року – через місяць після того, як російські війська почали атаку на Україну – він наповнив два 50-фунтові речові мішки медичними засобами, сів на літак у Бостоні та вирушив до Польщі.

Коли новини про поїздку Кертіса поширювалися навколо Норт-Гейвена, багато жителів острова вважали його божевільним.

«Усі начебто говорили: «Як він може це зробити? У нього є дружина і двоє дітей, і він ризикує своїм життям. Люди у Норт-Гейвені загалом розуміють, що Алекс зробив і робить, – зазначає Барні Хеллоуелл.

Але вони також допомагали фінансувати його місії. Наразі він зібрав приблизно 40 000 доларів на поставки, в основному закуплені в США, де, за його словами, якість медикаментів є кращою.

Дружина Кертіса, 39-річна Лаура Серіно, їжачиться, коли люди кажуть, що її чоловік божевільний. Вона вірить, що він зробить правильний вибір, щоб уберегти себе від небезпеки. І хіба подружжя не має підтримувати одне одного, коли вони чимось захоплені? Особливо, коли ця пристрасть допомагає людям у безвихідних обставинах.

«Алекс не перший чоловік і тато, які потрапляють у небезпечну ситуацію. Він не буде останнім», – вважає Лаура.

Хоча діти подружжя, яким 6 і 2 роки, зараз занадто малі, щоб по-справжньому розуміти роботу, яку виконує їхній тато, Серіно сподівається колись використати це як урок: «Мені потрібно звернути увагу на події, які відбуваються в цьому світі. Мені потрібно вийти за межі власного мікрокосму і подивитися, як я можу допомогти цьому світу».

Країна, яка стікає кров’ю

Кертіс спочатку думав, що проведе шість тижнів навесні 2022 року у таборі на кордоні з Польщею, роздаючи медичне приладдя та пропонуючи допомогу тим, кому вона знадобиться. Але через місяць війни ситуація в Україні вже змінилася. Військовим вдалося відтіснити російську армію, і багато тих, хто втік з України, повернулися додому.

Наприкінці березня 2022 року він перетнув кордон з Україною на автобусі та відкрив магазин у Львові, 700-тисячному місті на заході України, а потім вирішив, що йому потрібно доїхати до Києва, який російські війська залишили кілька днів тому.

Після короткої поїздки до штату Мен, щоб зібрати гроші, поповнити запаси та скласти план, як дістатися до української столиці, Кертіс знову прилетів до Варшави 20 квітня 2022 року. Він та ще один волонтер із Колорадо, з яким він зв’язався через Інтернет, підвезли туди бордюр у кузові фургона.

Протягом шести годин вони їхали у темряві, затиснувшись між речовими мішками, набитими джгутами, нагрудними герметиками та аптечками першої допомоги. Коли чиновники не пустили машину в країну через проблеми з документами, волонтери переправляли запаси через кордон пішки, проїжджаючи повз наметові містечка, що вимальовувалися на нічному небі.

Кертіс раніше бачив руйнування зблизька. Але жодна хатня пожежа не могла підготувати його до Києва, де він познайомився зі справжніми наслідками війни.

По всій Україні він бачив залишки підірваних мостів і згорілі танки, покинуті на узбіччі траси. Він бачив гільзи від куль і плями крові, просякнуті землею, неофіційні пам’ятники боїв попередніх тижнів. Здебільшого він бачив солдатів – одні готувалися переслідувати російські війська на схід, інші – до нової атаки на місто.

Він також зустрів іншу загрозу: військового туриста.

Незважаючи на те, що говорили скептики з Норт-Гейвена, Кертіс не вважав себе ані мисливцем за славою, ані людиною ризику – принаймні не більш ризикованим, ніж будь-який інший пожежник чи промислова рибалка. Але в Україні, за його словами, його оточували люди, які були там не з тих причин.

Кертіс зв’язався із групою, яка допомагала йому розповсюджувати медичні препарати та налагоджувати зв’язки з урядовцями та іншими групами допомоги. Він особливо зблизився з іншим членом групи Кертіса, пов’язаної з Інтернетом, Майклом Холлі, британським медбратом, який взв кредит, щоб купити машину швидкої допомоги, а потім привіз її в Україну у перші дні війни.

Вони обидвоє були схожими один на одного. Вдома на обох чекали дружини та діти. Обидва розділили огиду до тих, хто перетворив зображення біженців війни на «реаліті-телебачення порно жахів» для впливу у соціальних мережах. І обидва дбали про те, щоб виконувати свою роботу якомога безпечніше.

«Алекс буквально один із трьох-чотирьох людей, яких я зустрів і з якимия б із задоволенням поїхав. Його моральний компас хороший, і це все», – зазначив Холлі.

У травні 2022 року Кертіс повернувся додому до своєї родини та свого човна для омарів. Але вони з Холлі вже планували наступну поїздку – цього разу під прапором власної неурядової організації.

У сіру зону

Перед тим, як Кертіс повернувся в Україну у березні 2023 року, він і Холлі створили TAME, що розшифровується як «тактична та медична евакуація», і по суті це лише двоє людей. Але невеликий розмір – це суть.

«Незважаючи на те, що традиційні групи допомоги згодом організувалися в Україні, вони залишаються неефективними порівняно з незалежними волонтерами та меншими некомерційними організаціями», – зазначає Данн.

TAME функціонує не як стримана організація, а як гнучка пара, здатна тимчасово об’єднатися з будь-якими іншими невеликими групами та окремими особами, які найкраще відповідають поставленій місії.

Під час поїздки цієї весни це означало об’єднання зусиль з ветераном ВПС США та створення безпечного будинку за 10 миль від російської лінії. Вранці тріо вирушало на своєму фургоні до одного з кількох крихітних сіл на краю фронту. Українці допомагали їм наносити міни навколо міста, якщо щось піде не так і їм доведеться втікати.

В ідеалі ці міста потрапили б у те, що вони називають «сірою зоною» – територією між російською та українською артилерією. Під час штурму волонтери спостерігали, як снаряди летіли над ними з обох сторін, і відчували, як земля тремтить під ногами.

Спочатку Холлі та Кертіс бачили, як евакуювали жителів села, які опинилися у пастці боїв, і відправляли їх глибше на українську територію. Але до того часу, коли Кертіс прибув туди, люди, які залишилися, були там за власним бажанням. Багато з них були літніми людьми, які залишилися охороняти сімейний дім і худобу. Іншим було нікуди подітися. З кожною поїздкою волонтери намагалися вмовити людей поїхати з ними. Мало хто погодився на цю пропозицію.

Натомість Кертіс і його супутники принесли прожиток. Вони використовували систему карток перекладу – ані він, ані Холлі не спілкуються ані російською, ані українською мовами. Дехто просив базові зручності, такі як кава, ібупрофен і зубна паста, а також конкретні засоби та рецепти, без яких українці були змушені обходитися місяцями.

Один чоловік, якому роком раніше зробили операцію на відкритому серці, місяцями обходився без ліків. У Богоявленці, де продуктовий магазин перетворився на яму в землі, Кертіс зустрів старого чоловіка, який не міг їсти тверду їжу, оскільки його зубні протези були зламані.

Команда швидко склала списки, а потім поїхала назад на захід. Вони поверталися наступного ранку, їхній фургон був укомплектований припасами. Завдяки медичному досвіду Холлі та їхній мережі зв’язків вони знали, де знайти конкретні речі, як-от ліки для серця, які потрібні людині, яка одужує після операції. Вони знайшли людину, яка могла б відремонтувати зубні протези, і підвезли селянина на безкоштовний прийом.

Волонтери іноді приймали запрошення залишитися в місті на годину. Кертіс сказав, що вони могли зрозуміти, як багато для жителів села означає можливість запропонувати їм горнятко кави чи печиво, навіть якщо ці дві групи погано розуміли одна одну. Але у сірій зоні було небезпечно, і вони ніколи не залишалися надовго.

Незабаром вони повернулися у свій фургон, спостерігаючи за мінами біля дороги та прислухаючись до бомб, що падають з повітря.

Відповідальність допомогти

Кертіс, який перебуває вдома із середини квітня 2023 року, планує та збирає гроші на свою четверту поїздку в Україну. Цього разу TAME зосередиться на допомозі лікарям і хірургам на передовій.

Він сподівається, що TAME прибуде у перший тиждень листопада і залишиться до тижня перед Різдвом. Але це залежатиме від того, скільки запасів може дозволити собі придбати група.

Кертіс намагається пояснити своє рішення декількома способами: хіба він не зобов’язаний допомагати як молодий, здоровий чоловік? Хіба він не хотів би, щоб хтось допоміг йому, якби Норт-Гейвен був під обстрілом? Чи справді те, що він робить, так сильно відрізняється від того, що роблять пожежники щодня?

Зрештою, він розуміє, що це рішення можна лише відчути, а не пояснити.

«Деякі люди це розуміють, а деякі ні», — сказав він.

Серіно, дружина Кертіса, не думає про день, коли чоловік знову поїде, залишивши її піклуватися про дітей. Вона сказала, що має надто мало часу, щоб хвилюватися за нього, хоча визнає, що це може бути лише формою самозбереження. Сім’я виділяє час для частих дзвінків по FaceTime.

Коли Кертіс організував свою першу поїздку, він пообіцяв Серіно, що залишиться у Польщі. Тепер він тільки обіцяє їй, що ніколи не потрапить у ситуацію, з якою, на його думку, не зможе впоратися. Він розуміє, що, насправді, ніхто не захищений.