Роберт Проссер побував 10 днів на півдні України неподалік лінії фронту і усі свої враження від поїздки описав у власному репортажі

Недільного вечора у бальному залі культурного центру «Союз» у центрі Одеси багатолюдно. На сцені поетеса Тетяна Милимко із гітаристом та барабанщиком закриває літературний фестиваль «Меридіан», який Святослав Померанцев організував разом із Євгенією Лопатою. Наслідки російських обстрілів незабаром опублікують у месенджері Telegram. Ймовірно, російська ракета «Іскандер» не націлена на центр міста: такі дорогі ракети майже завжди запускають по важливих військових об’єктах, наприклад, по складу боєприпасів. Про це йдеться у спеціальному репортажі австрійського письменника Роберта Проссера на сторінках Der Standard, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Колективний мат

Утім, після перших звуків сирен повітряної тривоги неподалік почувся гул протиповітряної оборони. Серед натовпу проноситься прокляття. У небі міста літає якийсь ворожий об’єкт і ППО спрацювала цього разу надто повільно. Другий вибух доводить, що ситуація є серйозною і люди поспішають до підвалу. В оточенні публіки Милимко імпровізує у бомбосховищі зі своїми музикантами. Вона запитує, чи можна заспівати пісню російською мовою; У небі літають російські ракети, але вона ще не переклала тексту українською мовою.

Щільно притиснуті один до одного пластикові стаканчики із червоним вином падають по колу. В Інтернеті подейкують про запуск іранських дронів «Шахед». Поширюється хвилювання; Дрони складніше збити, особливо вночі, і при влучанні, від них падають уламки. Євгенія розповіла, як одного разу у Києві почула дивне дзижчання з вікна. Наскільки це має бути антиутопічно: ракета, керована GPS, пролітає перед квартирою, щоб когось убити.

Притулок в укритті

Надалі, начебто стверджують про призупинення атаки. Біжимо у готель, у бомбосховищі місця більше. На дахах заховані оборонні позиції; Величезні яскраві іскри піднімаються і дзижчать проспектом. Хтось вів зйомку з верхнього поверху готелю і на відео видно сплутані іскри, які летять знизу, але, насправді, вони є залпами проти ворожих дронів, які літають над морем.

Через дві години повітряну тривогу було скасовано. Прощаючись, Слава згадує про свою знайому письменницю Вікторію Амеліну. Вона померла минулого літа після того, як у піцерію у Краматорську, де вона обідала з колумбійськими репортерами, влучила ракета. І завтра буде те саме: автори на передовій, а я, як іноземний журналіст, там. Наче для того, щоб заспокоїти себе, він із посмішкою каже насамкінець: «Ласкаво просимо до України, ця чортова російська рулетка крутиться щоденно».

Долі людей за лінією фронту

Наступного ранку з’явилося офіційне повідомлення про атаку: п’ятеро людей отримали поранення; Внаслідок удару постраждав художній музей, який у цей день відзначає своє 124-річчя. У мікроавтобусі Слави ми їдемо через величезний та охайний ландшафт. Фламінго на березі озера. Села, блокпости. Через злиття річок Інгулець та Південний Буг, а далі – Миколаїв.

Перша зупинка у турі двох письменників і автора з видавництва «Меридіан Чернівці», яким Слава керує разом із Євгенією, яка залишилася в Одесі. Андрій Любка досяг успіху як поет і став прозаїком, незабаром вийде його збірка нарисів про волонтерство для армії та виразний погляд на окремі долі людей за лінією фронту.

Вшановується також Ірина Цілик, поетеса та режисерка документального фільму «Земля синя як апельсин», який відзначили на американському кінофестивалі «Санденс» у 2020 році. У фільмі йдеться про матір та її чотирьох дітей, які у розпал бойових дій на Донбасі намагаються створити світ, який протистоїть жахам, за допомогою своєї пристрасті до кіно та камери. Сергій Жадан створив благодійну організацію на Донеччині.

Триває ще одна битва, а саме за розмінування та проведення найнеобхідніших польових робіт до початку зими.

Цілик та Любці близько 40 років, а Жадану, якому трохи менше 50-ти років, довелося пережити поворотні моменти минулого на власному досвіді, буквально: під час Євромайдану у 2014 році його було жорстоко побито проросійськими сепаратистами, а у 2004 році він організував наметовий табір під час Помаранчевої революції у своєму рідному місті Харкові. Він – один із найпопулярніших українських авторів за кордоном: у 2022 році він став лауреатом премії німецької книготоргівлі.

У Миколаєві ми зустрічаємось із прес-секретарем Військово-морських сил України Дмитром Плетенчуком. Гастролі проходять завдяки USAID, але лише офіційна підтримка Плетенчука надає можливість виступати на передовій. Минулої осені росіяни знаходилися неподалік міста і їх сліди очевидні. Вікна забиті деревом, стіни будинків розірвані осколками та шматками асфальту. Міська рада зруйнована. Перед нею ряд знищеної армійської техніки супротивника, забарвленої у білий колір Z. У таких танках було виявлено гвардійську форму: сподіваючись на швидке завоювання, окупанти вже запакували одяг для святкування перемоги;

Вкрадене майбутнє

Ми відвідуємо книжкові крамниці, асортимент яких зазнав помітних змін: на полицях лише література українською мовою, особливо молода читацька аудиторія відмовляється від усього російського, бо Росія та її культура, каже книготорговець, зараз намагаються позбавити їх майбутнього, і саме РФ несе відповідальність за те, що їм довелося втікати, за те, що призвали до армії їх друзів чи родичів, а також за те, що їх поранили чи вбили.

Перший літературний захід після вторгнення розпочнеться ближче до вечора у кінотеатрі «Миколаїв». Андрій розповідає про свій досвід за кордоном; ці описи викликають сміх у понад 400 людей. Він повідомляє про свою волонтерську роботу, яка лягла в основу його збірки есе. Він створив мережу з постачання вживаних джипів і пікапів для армії, в основному у Великій Британії, де автомобілі дешевші через розташування кермового колеса з правого боку.

Далі Ірина розповідає про свій фільм «Камінь-паперова граната» про дружбу хлопчика та ветерана Афганської війни. Під час їхнього виступу лунає сигнал повітряної тривоги і ми переходимо у бомбосховище: арку, оточену крутими бетонними сходами. Глядачі відкидають довгі тіні крізь темряву «бомбосховища», освітленого будівельними прожекторами.

Жалюгідна невпевненість

Ірина читає вірші, присвячені її сім’ї, жалюгідній невизначеності, коли під Бахмутом зник її чоловік, письменник та військовий Артем Чеч. У коридорі Жадан тримає в руці пачку паперів. Після кожного вірша він дякує, і лунають оплески, коли він перегортає сторінку.

Пізніше він упевнено стоїть поруч із торговим столом і підписує книгу за книгою жирними чорними кириличними літерами: Він – бренд, і ніхто, навіть Слава, не називає його Сергієм, всі звертаються до нього як Жадан: він по-своєму спокійний і не надає особливої ваги тій увазі, яку він приваблює, навіть удень, коли в нього просять фото та автографи за вечерею чи на вулиці. У прозі та поезії він надає українському Сходу – енергійну, надихаючу форму.

Точні інструкції

Його твори публікуються у перекладі Зуркампа, місцеві полюбляють описувати його як колишнього панк-рокера, його музична творчість ігнорується як аксесуар. Однак в Україні його як співака шанує, насамперед, молода публіка. Жадан та собаки — назва його групи; Нещодавно він випустив сингл «Серце» із Христиною Соловій, ще однією поп-зіркою.

За кілька тижнів супроводжуюче відео набрало на YouTube майже мільйон переглядів. У кліпі цілуються дві жінки у греко-католицькому костелі у Львові і це згодом викликало скандал.

Небезпечна зупинка

Починаємо рано-вранці наступного дня. Плетенчук їде попереду на військовому джипі, на нас чекає найризикованіша зупинка у турі, яка покликана довести трьом містам, що про них не забули. Херсон знаходиться у межах досяжності ракет «Град» й танків. Росіян відкинули на інший берег Дніпра майже рік тому, 11 листопада 2022 року, а у деяких місцях фронт знаходиться лише за кілометр.

На перехресті із Мелітополем стоїть великий блокпост, ми проїжджаємо протитанкові загородження та повз важкоозброєних солдатів. Зруйновані будівлі з обох боків. У місті досі мешкають близько 20 000 людей. Захід відбувається у підвалі театру. Сумку із касками та захисними жилетами Плетенчук залишає у сусідній кімнаті про всяк випадок. Він дає точні інструкції: Завжди тримайтеся подалі від дверей та вікон. Не публікуйте у соціальних мережах жодної інформації про місце та час перебування, щоб не спровокувати цілеспрямовану атаку.

Тиха аудиторія

Читання розпочнуться одразу після 11 години ранку. Сьогодні до нас приєдналася Ярина Чорногуз, молода жінка у військовій формі. Вона поетеса та військова, яка раніше дислокувалася у Маріуполі та Бахмуті, а зараз у Херсоні. Кімната заповнюється солдатами, підлітками, пенсіонерами. Сходами спускаються журналісти у захисних костюмах, кореспонденти з Японії та Каліфорнії, один з яких уже два роки знаходиться у Херсоні.

Мовчазна, зосереджена публіка спостерігає, як Чорногуз читає вірші, написані нею в окопах, дехто починає плакати. Після закінчення заходу молодик купує стос книжок і підписує кожну з них. Його бібліотека згоріла і тепер він хоче збудувати нову.

Коли росіяни окупували Херсон, він приєднався до партизанів та проводив диверсії проти окупантів. Ми фотографуємось з ним на полі. Ми позуємо перед постаментом, на якому ще рік тому стояла статуя Потьомкіна, коханого Катерини Великої та засновника міста. Росіяни викрали статую – як і рештки Потьомкіна, поховані у місцевому соборі.

Вкрадена нормальність

Місцеві цвинтарі та музей були розграбовані. Крали не лише пральні машини, але й викрадали людей: директор театру, який приєднався до нас, також був викрадений, але згодом його відпустили. З річки чути стрілянину. «Свій народ», — каже Плетенчук і закликає поквапитися, бо ближче до вечора бої стають інтенсивнішими. Ми прощаємось із ним за Херсоном і він повертається до Миколаєва. У машині лунає пронизливий спів: гусениці танків, які проїхали сюди за останні кілька місяців, в’їлися у дорогу, залишаючи на асфальті дрібні борозенки, що викликають звук.

Дорога займає добрих сім годин із безпечними об’їздами у Запоріжжі. Як широкий краєвид, особливо чорноземні поля, чорні засохлі соняшники тягнуться до самого горизонту. У Запоріжжі знову і знову виють сирени; Мене це більше не хвилює, доводиться проводити більшу частину часу у бомбосховищі. І Запоріжжя – це не Херсон. До Енергодару та місцевої АЕС, близько 60 кілометрів. Чим ближче до фронту, тим менше шансів: це видно по обличчях солдатів, втома, напруга, у Херсоні достатньо було б пройти ще кілька метрів до берега Дніпра.

Наступного дня я вперше пішов сам. З готелю я йду до річки. Переді мною острів Хортиця, праворуч гребля заввишки сотні метрів. Потім дорога, якою ми їхали вчора; було надто темно, щоб оцінити розміри цієї споруди радянської доби. Хоча я знаю, що мені не варто цього робити, я все одно фотографую. Два хлопці спостерігають за мною. Переглядають фотографії, перевіряють мій паспорт.

Під вартою

Двоє вказують на греблю: «Стратегічно, ні», — каже той, що товстіший. Я думаю, це співробітники поліції у цивільному, і вони відводять мене до кав’ярні. Вагітна жінка трохи розмовляє англійською мовою. Я пропоную видалити всі фотографії. «Не думаю, що це допоможе», – каже вона, і: «Я не знаю, що з тобою тепер буде». Вони не цивільні поліцейські, це я розумію.

Ви його, звичайно, знаєте, але чому я їду з ним, пояснити складно, додаток-перекладач видає пропозиції, які викликають ще більшу плутанину. Хтось наполягає на виклику поліції і це здається мені розумною альтернативою. Коли вони приїдуть, то можуть вигнати вас із країни. Навіщо я фотографую, коли знаю, що триває війна?

Я соромлюся свого невігластва і наполягаю, що я не шпигун. Вони стежать за тим, щоб я не набирав номери з російським кодом і що у моїй онлайн-історії на смартфоні немає російських веб-сайтів. Після телефонної розмови зі Славою, поліцейські стали більш доброзичливими та навіть відвезли мене на місце зустрічі. «Ти вільний, – кажуть вони мені, коли я прощаюся, – але ми думаємо, що ти дивна людина».

Удаваний самоконтроль

Як і в Миколаєві, аудиторія налічує кілька сотень людей, зокрема молодих солдатів. Один із них – з Авдіївки. Поки ми розмовляємо, він цокає язиком, знизує плечима; він намагається виглядати спокійним. Він питає, що я думаю про Україну. Вражає, що ти не здаєшся, кажу, нічого кращого не можу вигадати.

«Що ще робити», — відповідає він, цього разу удаваний самоконтроль є закономірним. Пізніше я думаю, що його поведінка зовсім не була незручною, просто вона не вписувалася в місто, де, попри все, є нормальність, непогано насичене повсякденне життя до комендантської години о 22:00. Довгий час мені було цікаво, що буде з хлопчиком, якщо він виживе в Авдіївці. Як впоратися з розколом, який виник унаслідок екстремального артилерійського вогню та окопів?

Якось я зустрічаю у коридорі готелю бійців, яких щойно забрали з лінії фронту, вони старшого віку, добре навчені, але з дивним мертвим виглядом. Що ви робите як суспільство, коли те, чого вас вчили, більше не має попиту? Наступного ранку виходимо під звуки сирен. До фронту іноді 50, інколи 100 кілометрів.

Загрозлива присутність

Російських солдатів, хоч би скільки їх було, не видно; як, зрештою, “Іскандерів” та “Шахедів”, вони являють собою загрозливу, невловиму присутність. Трактори губляться у величезному просторі чорної землі, над ними таке ж блакитне небо. Масивні сільськогосподарські машини на узбіччі дороги. Ведеться ще одна битва, а саме розмінування та завершення найнеобхідніших польових робіт до початку зими.

По радіо лунає пісня про вбитих росіян, трупи яких є гарним добривом у полях. Лунає новий сингл Жадана. Приїжджаємо в Одесу ввечері, проїжджаємо повз воронку від бомби поруч із художнім музеєм та собором, зруйнованим у липні 2023 року.

Правило двох стін

Ми зі Славою повертаємось одні. Ірина та Андрій поїхали одразу після вчорашніх виступів додому до Києва та Ужгорода. Жадана забрала його водійка Дарина. Вранці вона вирушила із Жаданом до Харкова. Вона розповіла мені, що в її будинку немає підвалу і нічого, що можна було б використати для захисту. Зазвичай, вона дотримується правила двох стін і лягає у ванній, коли спрацьовує сигнал повітряної тривоги. А коли вона знаходиться у готельному номері і є надто втомленою, то спить, відвернувши обличчя від вікна, аби хоча б зберегти гарне обличчя, коли врізаються ракети і по кімнаті розлітаються уламки скла.

Рулетка крутиться, ви не хочете думати, що ви предмет ставки. У наступні дні Жадан збирає пожертви для Донбасу та дає аншлаговий концерт зі своїм гуртом у Києві. Андрій переводить уперед машину з номером 206 – це чотириколісний дизельний джип. Ірина їде на кінофестиваль до Амстердаму, представляє Rock Paper Grenade та розповідає про ситуацію на батьківщині. Якими б різними вони не були у своїй творчості, цей тиждень, який мені вдалося провести з ними, дає уявлення про те, що вони знову і знову стикаються з проблемою пошуку слів та образів для знизування плечима та мертвих поглядів у пошарпаному подарунку.