Саша Василюк вірить в те, що треба говорити дітям правду, але не змогла пояснити собі, чому одна з її батьківщин напала на іншу, чому її двоюрідні брати у Києві ховалися у бомбосховищах, а інші її двоюрідні брати у Москві втікали з країни

У січні 2022 року я планувала літню поїздку в Україну та Росію для себе та 4-річного сина. Я провела половину свого дитинства в Україні та половину в Росії, перш ніж переїхати до Сполучених Штатів, коли була підлітком. Коли я стала мамою, моєю єдиною нав’язливою метою — як матері, яка виховувала дитину в Америці із чоловіком, який розмовляв лише англійською, — було навчити мого сина російській мові. Йшлося не про його майбутнє резюме; це сталося тому, що російська мова настільки глибоко вкоренилася в моїй іммігрантській ідентичності, що я не могла уявити, як розмовляю зі своєю дитиною іншою мовою. Про це йдеться в авторській колонці Саші Василюк, української журналістки та письменниці на сторінках The New York Times, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Я розмовляла з ним виключно російською мовою і знайшла йому російськомовний дитячий садок. Протягом трьох років його російська мова була кращою, ніж англійська. Але коли йому виповнилося 4 роки і він завів англомовних друзів, ситуація почала погіршуватися. Він почав вставляти англійські слова у російські речення і розмовляти сам із собою англійською мовою.

Потім після різдвяних канікул зі своєю американською бабусею він заговорив зі мною англійською. Я запанікувала. Я вирішила, що йому необхідно якнайшвидше повне занурення у мовне середовище.

Візит до України та Росії дозволить йому побачити, що рідна мова його матері — не її примха, а щось нормальне для мільйонів людей. Я сказала йому, що він поїсть пиріжки, відвідає цирк і, врешті-решт, зустрінеться зі своїми братами у Києві та Москві.

Через місяць російські війська напали на Україну.

Я не одразу сказала синові, що почалася війна. Я вірю в те, що треба говорити дітям правду, але я навіть не могла пояснити собі, чому одна з моїх батьківщин напала на іншу, чому мої двоюрідні брати у Києві ховалися у бомбосховищах, а інші мої двоюрідні брати у Москві втікали з країни. Можливо, я розповім йому, коли краще зрозумію, що відбувається, або ще краще, коли все закінчиться. Я був упевнена, що це не триватиме довго.

Протягом двох днів я телефонувала своїй родині в Україні рано-вранці, перш ніж він прокинувся, і зберігала свої сльози на ніч. На третій день ми гуляли парком, коли до нас підійшли дві американки і запитали, якою мовою ми розмовляємо. Коли я сказала «російською», їхні обличчя спотворилися, і одна із них сказала: «Упс», ніби вони зловили мене на чомусь неправильному.

Якби я була одна, то могла би сказати, що російська мова, якою говорять багато людей в Україні та інших колишніх радянських республіках, де вона була обов’язковою, не є показником політичної чи моральної приналежності до дій Володимира Путіна. Але я була не одна і не хотіла, щоб мій син бачив, як його матері доводиться боронитися. Ми поспішили вниз пагорбом. Коли він спитав мене, чому ця жінка сказала «Упс», я відповіла, що гадки не маю.

Після цього я стала соромитись у магазинах та на дитячих майданчиках і намагалась не розмовляти з ним російською мовою занадто голосно.

Однією з фіктивних причин вторгнення, висунутих Путіним, був захист російськомовних жителів України, хоча багато російськомовних — наприклад, моя сім’я — відчували себе у безпеці у своїй двомовній країні. Поки танки котилися до Києва, я думала про зусилля та ресурси, які я витратила на навчання мого сина мові, яка використовувалася як виправдання для насильства.

Багато людей в Україні заприсяглися перестати розмовляти російською, але нам це здалося неправильним рішенням. Я вирішила продовжувати в тому ж дусі і нічого не говорити про війну, поки він не спитає.

Я читала статті психологів, які рекомендували ніколи не брехати своїм дітям, навіть про тривожні події; вони попередили, що важливо поширювати правду в обмеженій та відповідній віку манері. Я знайшла статтю, в якій прочитала таке: «Спитайте себе, чи брешете ви, щоб принести користь своїм дітям, чи брешете більше, щоб принести користь собі». Мені було важко поділити ці два поняття. Я знала, що порівняно з моїми родичами в Росії та Україні мені пощастило, що я взагалі мала можливість брехати.

Я читала повідомлення про те, що батьки в зонах бойових дій йдуть на все, щоб приховати жорстокість війни від своїх дітей, навіть коли вони її переживають. Частина мене думає, що ця милосердна брехня — біологічний інстинкт, що для виживання виду краще дозволити нашим дітям вірити, що світ кращий, ніж він є.

Але це може бути культурно. Радянська історія, наприклад, містить багато особистого горя під позолоченою колективною зовнішністю. Мій дідусь був військовополоненим в роки Другої світової війни. Він приховував це від нас усе своє життя, бо у збоченому моральному кодексі Радянського Союзу військовополонені вважалися мало не зрадниками. Моя сім’я дізналася про його таємницю лише після його смерті, коли ми виявили лист із визнанням, у якому він просив КДБ не говорити нам, бо не хотів травмувати нас своєю ганьбою. Я ніколи цього не розуміла, доки Росія не напала на Україну.

Війна тривала, і літо нашої запланованої поїздки прийшло та минуло. Мій син цього не помітив, і я подякувала його смутному почуттю часу, властивому дитячому мозку, за те, що позбавило мене необхідності пояснювати. У листопаді 2023 року йому виповнилося 5 років. Я збільшила кількість російськомовних мультфільмів і почала вчити його читати російською.

І ось одного разу він прийшов додому з дитячого садка і спитав: «Мамо, в Україні йде війна?»

Мене охопила суміш паніки та полегшення. Ми підійшли до карти світу на стіні його спальні, намальованої другом з Києва. Я показала йому контур України з її карикатурами на борщ та церкви із цибулинними банями. Я говорила щось про танки, про те, яка жахлива війна. Він мовчки кивнув головою. Я упустила важливу деталь: він не спитав мене, хто почав війну, і я йому не сказала. Я не могла змусити себе добровільно повідомити, що то була Росія.

Через кілька місяців я побачила, як мій син попрямував на пляжі до російськомовної родини. Коли я наздогнала їх, вони спитали його, а потім і мене, звідки ми. Їхній тон був наполегливим. Їм треба було знати, що ми не з Росії; вони нещодавно прибули до США із Херсона. Як тільки я почула «Херсон», я відправила сина погратись. Їхній син був на кілька років старший, і він, здавалося, був травмований. Я слухала, як сім’я пережила жорстоку шестимісячну російську окупацію, і спостерігала, чи далеко грається мій син. Нехай його маленький мозок знає про страждання. Але не про зраду Росії. Не зараз.