За словами Артема Чеха, символи вмирають, коли настає рутина, а героїзм стає рутиною. Втома розмила межу між жахом та звичкою. За останні півтора року війни проти РФ, не з’явилося жодного нового символу. Кількість мемів і тематичних карикатур різко скоротилася

Україна – це держава, соціокультурна еволюція якої відбиває суміш сучасних і  традиційних цінностей, вона завжди мала слабкість до символів. Ми можемо знаходити сенс там, де його, можливо, і немає.  А війна з Росією подарувала нам цілу низку нових образів: український трактор, що буксирує російський танк, уособлював героїзм фермерів, а кухонна шафа, що залишилася неушкодженою на стіні зруйнованої будівлі, стала емблемою непереможності. Потім у нас виник колективний образ наших льотчиків-винищувачів, відомий як «Привид Києва», російський військовий корабель «Москва», затоплений внаслідок таємної української операції, і пробитий уламками бюст українського поета Тараса Шевченка, виявлений у невеликому містечку за межами Києва, і це лише деякі з них. Про це йдеться в авторській колонці Артема Чеха, українського письменника, який воював на Донбасі, на сторінках Al-Jazeera, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Перша весна повномасштабної війни сп’янила нас відчайдушним бажанням бути сильними та незламними. Все стало символічним, від шкарпеток у відтінках синього та жовтого кольорів до традиційних косів дівчини, яка оглядає багажники автомобілів на контрольно-пропускному пункті. Найдрібніші деталі були переосмислені як естетика опору, наповнюючи нас вірою у силу та непереможність. Ми створювали меми та вигадували символи швидше, ніж могли включити їх у свій культурний код. Ми думали, що це все врятує нас. Мабуть так і було. Але всі символи мають одну спільну рису — вони згодом помирають. Як і люди, які їх зберігають, вірять у них та живуть ними.

Після героїзму весни 2022 року настало літо, осінь та зима. Якоїсь миті прийшло страшне усвідомлення того, що ми в цьому надовго. Попереду на нас чекає величезна праця, біль, муки та втрати. Ми втратимо близьких, ми ховатимемо поетів і режисерів, ми сумуватимемо, потім, можливо, будемо сперечатися, і, зрештою, ми помремо. Не всі з нас. Але дехто з нас.

Рулетка крутиться – червоне чи чорне, життя чи смерть. Ніколи не знаєш, коли вдарить наступна ракета і хто буде похований під уламками. І траєкторію польоту російських ракет теж не розрахувати, щоб вчасно сховатися. Це довга гра виживання. Ми навіть не помітили, як символи почали згасати, втрачаючи свою значущість та привабливість. Трактор, що відвозить танк? Дайте йому відпочити… Тепер ми говоримо про генератори, відключення електроенергії та FPV-дрони, які необхідні на фронті у промислових масштабах. Шафа на стіні? Це лише шафа на стіні. Станом на середину 2024 року, Росія знищила чи пошкодила понад 250 000 будівель. У кожному з них була шафа — насправді кілька. Ми втомилися заглядати всередину знищених квартир.

Привид Києва? Ми поховали багато видатних льотчиків, які були живими, дихаючими символами. Військовий корабель «Москва»? За останні три роки ми потопили третину Чорноморського флоту Російської Федерації.

Щодо мене, я мав деякі улюблені символи — або, швидше, тотеми — мої власні. Я придбав один із них задовго до того, як перші ракети полетіли у бік Києва однієї лютневої ночі. Він з’явився 2015 року, коли я вперше взяв до рук зброю, щоб захистити територіальну цілісність своєї країни на сході.

Перед тим, як вирушити на військову підготовку, я купив металевий кухоль із намальованими на ньому апельсинами у київському торговому центрі. Я полюбив цей кухоль і по дурниці носив його зі собою скрізь, перетворивши його на фетиш і наділивши його особливим змістом.

Він залишався зі мною протягом 14 місяців, які я служив у 2015–2016 роках, 10 місяців із яких я провів на передовій. Він служив мені так, як жоден інший предмет не служив мені раніше. Пізніше, повернувшись у цивільне життя, я брав його із собою у гори, у дику місцевість. Довгий час він служив мені у студії, де я працював художником.

І, звичайно, на початку березня 2022 року я взяв його із собою в армію. Я розповів про нього своїм соратникам. Мої побратими знали, наскільки важливий цей кухоль і скільки ми пережили разом, тому, коли ми перемістилися на нову позицію, і я не зміг його знайти, весь підрозділ кинувся на його пошуки — за кухлем, який був таким важливим для їхнього командира.

Наприкінці весни 2023 року, коли Бахмут, який пережив одну з найбільш кровопролитних битв цієї масштабної війни, врешті-решт було окуповано, а виснажені українські війська відступали, мій підрозділ кинулина прикриття. Ми провели кілька днів під постійним вогнем без будь-якої надії на підкріплення і не могли покинути окопи, які смерділи трупами.

Коли прийшов наказ відступати, я кинув усе, що могло мене обтяжувати, бо нас чекав виснажливий забіг на кілька кілометрів під ворожим обстрілом і безпілотниками. Там, у цих окопах, засіяних тілами наших солдатів і буквально переораних снарядами, я залишив свій кухоль. Мій власний символ непереможності, мій вірний тотем, сімейну реліквію, яку мої діти ніколи не успадкують.

Це було соромно. Але незначне збільшення моїх шансів на виживання було важливішим. Моє життя було для мене важливішим, ніж якийсь звичайний предмет домашнього вжитку, хоч би скільки символізму я в нього не вкладав.

Символи вмирають, коли настає рутина, а героїзм стає рутиною. Втома розмила межу між жахом та звичкою. За останні півтора року, здається, не з’явилося жодного нового символу. Кількість мемів і тематичних карикатур різко скоротилася.

Ми врешті-решт втомилися від цього військового запалу, як і від цієї нескінченної війни. Ми навіть утомилися від самих себе. І це непогано. Люди не можуть жити у постійному стані потрясінь. Ми стали прагматичними та раціональними. Ми  – єдині символи, які у нас є.

Кожна людина, яка залишається незламною, хто продовжує працювати і робити свій внесок, хто тримає лінію фронту з останніх сил, хто жертвує все до останньої копійки на купівлю безпілотників та позашляховиків, хто закуповує медичне обладнання по всьому світу, хто намагається жити своїм життям, незважаючи ні на що. Ми символи: зношені, як старі зимові пальта, але справжні. Ми — люди, які просто продовжують жити та боротися.

Довідка. Артем Чех – автор понад 15 прозових і нон-фікшн книжок. Окремі твори перекладено німецькою, чеською, польською, англійською мовами. Здобув низку нагород, серед яких Літературна премія імені Миколи Гоголя (2018), Літературна премія імені Джозефа Конрада-Коженьовського (2019). У 2021 році у видавництві Meridian Czernowitz вийшов роман Артема Чеха «Хто ти такий?», за яким українська режисерка Ірина Цілик зняла ігровий фільм «Я і Фелікс», головну роль у якому грає український поет Юрій Іздрик. Роман «Хто ти такий?» став також переможцем премії «Книга року BBC 2021».