Українські документалісти у своїх стрічках розкривають міф про героїчну боротьбу та показують, ким насправді є герої цієї війни та яку ціну вони платять за свій героїзм

Війна, яку Україна веде проти російського агресора з 2022 року, – це перша війна ХХІ століття, в якій героїчна перспектива з самого початку супроводжувалася другою перспективою: цивільною. Завдяки смартфонам та Інтернету те, що було приховано у попередніх війнах: страждання невинних і беззахисних жертв, тепер розігрується на очах мільйонів людей. У свою чергу, зображення з лінії фронту – фотографії з дронів або камер на шоломах солдатів – показують реальність технологічної війни, в якій люди є тінями на зображенні з дрона. Про це йдеться в аналітичній публікації OKO.press, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

«Слава Україні – Героям слава» – українські солдати вітають один одного. «Герої не вмирають» – чуємо ми під час переклички полеглих. Але хто ж насправді є героями сьогодення і в чому їхня слава? Колись героїчні риси приписували солдатам, які здійснювали героїчні вчинки. Сьогодні героїзм означає виживання в умовах постійної загрози життю. І це показує українське та європейське документальне кіно на фестивалі Millennium Docs Against Gravity, який розпочався 9 травня 2025 року.

Герої гинуть

Хто герої цієї війни? Герої фільму «Пісні палаючої землі» Ольги Журби – пекарі, які випікають хліб за кілька кілометрів від лінії фронту. Бо людей треба годувати. Добровольці, які чекають у машинах, наповнених провізією та ліками, поки не відкриється єдина дорога до оточеного міста. Бо людям потрібні їжа та ліки. Водій, який вивозить дітей з окупованих територій – він мав зробити одну поїздку, але вже багато днів щодня їздить туди-сюди під обстрілом. Бо там ще залишилося багато дітей. Вчитель, який під час уроку розповідає учням про їхні сни, а коли лунають сирени повітряної тривоги, веде клас до укриття та продовжує там урок. Бо діти мають мати майбутнє попереду.

Фільм Ольги Журби виконаний у формі блокнота, що фіксує війну з перших годин з точки зору мирних жителів. Він починається з послідовності неба на світанку, вкритого темними хмарами. З-за меж ефіру лунають записані голоси переляканих людей, які телефонують на екстрені номери, аби дізнатися, що відбувається, від оператора, який сам мало що знає. Камера супроводжує киян, які намагаються покинути місто, що обстрілювалося, у переповнених поїздах. Він перебуває в автобусі, який перевозить біженців з оточеного Маріуполя. Під час ексгумації цивільних жертв російських злочинів. У морзі, де патологоанатоми намагаються ідентифікувати понівечені тіла. У машині, яка везе труну з тілом загиблого до рідного міста. І на цвинтарі, де майорять тисячі синьо-жовтих прапорів, встановлених на свіжих могилах.

Немає всезнаючого оповідача чи головного героя, за яким ми мали б стежити. Список діалогів складається із десятків голосів людей, які розповідають свої мікроісторії: про сусіда, вбитого, коли він пішов за дровами, про батька, катованого російськими окупантами, про два тижні, проведені у підвалі під обстрілом, про тіла близьких, яких не можуть забрати з моргу, бо окупанти замінували їх.

Тут немає нічого з того, до чого ми звикли у військових фільмах: битви, вибухи снарядів, запеклі бої, підтримка, що прибуває в останню хвилину. Єдиним доказом того, що поблизу вирує війна, є звук вибухів, які на мить переривають роботу пекарів. Єдина людина у формі, яка з’являється у кадрі, — це солдат з медичного відділення, який ненадовго зупиняється біля її квартири дорогою до нового підрозділу. Вона не розповідає про те, що пережила на фронті. Її порожній погляд і нерухоме, майже безвиразне обличчя говорять самі за себе.

Журба простежує, як війна змінює повсякденне життя. Як це відображено в іграх сільських хлопчаків, що стріляють з дерев’яних рушниць. Як він малює зморшки на обличчях молодих жінок, які намагаються впізнати тіла своїх коханих на фотографіях у морзі: у мого сина була родима пляма на лопатці, це його зуб, йому вставляли, це його ніжка.

Англійська назва фільму – «Пісні повільно палаючої Землі» – містить гру слів: повільне горіння означає повільне згоряння, але повільне горіння також означає накопичення, наприклад, гніву. Після трьох років жорстокої війни українське суспільство адаптується до воєнних умов. Відбувається неминуча нормалізація аномального. Але під поверхнею наростає напруга. Питання в тому, коли воно вибухне.

Нульова лінія

У класичному військовому фільмі ця історія стала б основою для захопливого бойовика: жменька відчайдушних людей кидається у бій проти переважаючих сил ворога, щоб захопити стратегічно розташований, недоступний та укріплений пункт. При цьому він здійснює героїчні вчинки, вперто рухається вперед, незважаючи на криваві жертви, використовує хитрість і удачу, щоб нарешті встановити переможний прапор на завойованій території.

У фільмі Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» епізод українського контрнаступу 2023 року – захоплення українськими військами стратегічно розташованого села поблизу Бахмута – стає символом абсурду війни. Цього разу у нас є герой – харизматичний сержант Федя, який командує штурмовим загоном. Федя отримує прапор, який потрібно встановити над захопленою Андріївкою. Контроль над селом відкриє шлях до звільнення Бахмута, одного з ключових міст окупованої Донецької області.

Єдина дорога до цього місця веде через двокілометрову вузьку смугу лісу, від якої після тижнів боїв залишилися лише пні. Підрозділ сержанта Феді супроводжує знімальна група, яку відправили зафіксувати момент вивішування українського прапора та поширення новини про перемогу у світі. Солдати та кінематографісти не знають, що шлях до Андріївки, який зазвичай можна подолати за 8 хвилин бігом, займе у них багато днів і коштуватиме життя багатьох солдатів. Коли вони нарешті дістаються села, то виявляють, що від нього залишилася лише назва. Не буде де вивісити переможний прапор – усі будинки зрівняні з землею. Серед руїн блукатиме єдиний мешканець Андріївки – кіт.

Свій попередній документальний фільм, «20 днів у Маріуполі», що отримав «Оскар», Мстислав Чернов зняв сам, коли опинився в оточеному місті як військовий кореспондент Associated Press у перші тижні повномасштабної війни. Він записував те, що відбувалося на його очах. Співпродюсерами його останнього фільму є солдати із 3-ої десантно-штурмової бригади України, яких у фінальних титрах називають такими прізвиськами: Піро, Каптер, Містик, Ангел, Вітос, Фідія, Кобзар, Кур’єр, Батон, Два Нулі. Фотографії з поля бою зроблені камерами, встановленими на їхніх шоломах. Змонтовані із записами розмов в окопах, вони створюють враження присутності на нульовій лінії.

Ми дивимося на війну від першої особи, як у відеогрі. Ми чуємо свист куль, вибухи, команди, крики поранених. Хіба що у учасників цієї гри лише одне життя.

Стівен Спілберг спробував досягти подібного ефекту у фільмі «Врятувати рядового Раяна» (1998). Критики високо оцінили реалізм батальних сцен, знятих від першої особи. Тут документальний реалізм викликає різні емоції. Зменшення дистанції між глядачем та героями фільму призводить до втрати у війні будь-яких залишків пафосу. Воно перестає бути полем героїчної боротьби, а стає жахливою реальністю. Як каже один із солдатів, приземлення у лісі під Андріївкою — це як приземлення на чужій планеті, де все хоче тебе вбити. Хіба що це не чужа планета. Ми знаходимося в серці Європи.

Другий, рівноправний герой фільму — Шева, 46-річний солдат, доброволець, який пішов до армії з поліції. Камера зафіксувала його в схованці, де він чекав на бій. «Не робіть з мене героя. Я ще нічого не зробив. Це мій перший бій», – каже він екіпажу. «Як камера може зробити з вас героя?» запитує режисер. Шева не відповідає. Голос оповідача повідомляє, що через п’ять місяців його буде важко поранено на полі бою і він помре.

Фільм закінчується перекличкою загиблих: солдати називають імена своїх загиблих товаришів по службі, серед них чути «позитивні» голоси людей з підрозділу, який захопив Андріївку. Через півтора місяця після битви під Андріївкою український наступ завершиться фіаско. А ще через шість місяців війська агресора повернуть собі стратегічне село, а точніше те, що від нього залишилося. Голлівудського щасливого кінця не буде.

З любов’ю із фронту

У фільмі «Пісня палаючого світу» є зворушлива послідовність майстер-класів, під час яких юні українці відповідають на питання, про що вони мріють. Більшість людей повторюють мрії для всієї країни: щоб Україна була в НАТО, щоб вона була незалежною, вільною, без корупції. Лише одиниці мають особисті мрії: про особисте життя, щастя, професійний успіх. «Чи можливо відчути особисту радість в Україні під час війни? Чи маємо ми право мріяти?» – запитує керівник майстер-класу.

Спробою відповісти на це питання є фільм Аліси Коваленко «Мій дорогий Тео». Особисто я віддаю перевагу оригінальній українській назві, яка в перекладі звучить: «З любов’ю із фронту», оскільки вона краще відображає інтимний та особистий характер картини. Це має форму щоденника, який режисерка веде на обкладинці для свого п’ятирічного сина. Тео перебуває у Франції під опікою батька з родиною, Аліса пішла добровольцем до Збройних сил України та воює на передовій.

Це не перша автофікція Коваленка. У своєму попередньому фільмі «Аліса у Війні» (іронічно відсилаючи у назві до роману Льюїса Керролла) режисерка задокументувала її життя від Революції Гідності на Євромайдані до початку війни на сході України та анексії Криму. Вона показала, як студент кіношколи перетворюється зі спостерігача подій на їх учасника. Від творця до солдата.

У фільмі «Мій дорогий Тео» Коваленко знову повертає камеру на себе, цього разу щоб показати війну з точки зору матері, дружини, солдата та художниці. Вона прагне відповісти на питання, яка з цих ідентичностей є найважливішою перед обличчям загрози. Вона розмірковує над вибором між обов’язком і коханням. І його наслідками.

Це ще один документ, у якому особистий погляд позбавляє героїчного пафосу війни. Поетична, особиста розповідь режисера є контрапунктом до фронтової буденності: життя в окопах, переховування від вогню, очікування атаки. Березень 2022 року, росіяни виводять війська з Києва. Війна тільки починається.

Фільм складається з двох оповідань. Одне складається з розмов матері та сина у відеочатах та повідомлень Тео, записаних, коли немає зв’язку. Аліса намагається вберегти свою дитину від жахів війни. Розповідає про життя на фронті. Розповідає, як святкують Великдень в окопах. Він обіцяє, що коли Україна переможе, то вони куплять повітряні кульки та разом святкуватимуть перемогу в Києві.

Другий рівень оповіді – це послання Аліси до сина, записані у саундтреку фільму, відправлені у майбутнє, як послання у пляшці. Заповіт, який Тео зможе прочитати та зрозуміти, коли стане старшим. Немає жодної гарантії, що це насправді станеться.

«Я хотів би залишити тобі щось важливе. Про мене і про всіх нас. Що залишиться у твоєму серці, коли мене не стане? Чи зрозумієш ти мене? Чи пробачиш ти мені?» – каже Аліса своєму синові у фільмі.

Ось тут і починається драма. Бо маленький Тео поставлений на карту в цій війні. Ми бачимо хлопчика, що сміється, на приватних записах з минулого, на пляжі з повітряним змієм, як він грається у дворі та засинає у ліжку з матір’ю. Саме за нього і заради нього воюють Аліса та її товариші з підрозділу. Тепер питання про те, чи отримає він колись листи з минулого, більше не мають значення. Чи зрозуміє він їх? Йдеться про те, в якому світі він житиме. І чи взагалі буде світ.

У фільмі «2000 метрів до Андріївки» один з українських солдатів каже, що він воює, щоб його дітям не довелося воювати. Аліса Коваленко йде далі і запитує про світ, який настане після війни.

«Нехай цей спогад не завдає тобі болю, а оберігає», — каже солдат.

Зазначимо, що кінофестиваль Millennium Docs Against Gravity відбувається щотравня у Варшаві. Це єдиний в Європі фестиваль, який цілком присвячений повнометражним документальним фільмам. Вперше цей фестиваль відбувся під назвою Warszaw Doc Review у 2004 році, а вже з 2005-го року має сучасну назву. З 2006-го року фестиваль почав проводити конкурс серед фільмів. Головна нагорода — так званий Millenium Award.