У книзі Вікторії Амеліної простежуються концентричні кола шкоди, що ллються від розбитих скляних вітрин музеїв до імпровізованих досьє про воєнні злочини. А у книзі Джона Лайонса картографуються логістичні, технологічні та дипломатичні риштування, що запобігають падінню Києва

«Я щойно купила свою першу зброю у центрі Львова. Я чула, що кожен здатний вбивати, а ті, хто каже, що ні, просто ще не зустріли потрібної людини. Озброєний незнайомець, який в’їжджає до моєї країни, може бути саме «тією людиною», – так 17 лютого 2022 року написала у своїй книзі українська письменниця та дослідниця воєнних злочинів Вікторія Амеліна. 24 лютого 2022 року Росія напала на Україну. У липні 2023 року Амеліна померла від поранень, отриманих внаслідок російського ракетного удару по піцерії у Краматорську. Про це йдеться в авторській колонці Даріуса фон Гуттнера Споржинського, історика з Австралійського католицького університету на сторінках The Conversation, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Етика свідчення

Російсько-українська війна породила вражаючий корпус творів на фронтову тему. Дві нещодавні книги вирізняються тим, як вони поєднують безпосередність з глибиною рефлексії: «Погляд на жінок, які дивляться на війну» Вікторії Амеліної та «Укриття у Києві» редактора міжнародного відділу в австралійському виданні ABC Джона Лайонса.

Ці книги радикально відрізняються стилем та перспективою. Книга Амеліної — це незакінчений зошит, який врятований з обірваного життя. Попередня книга Лайонса, «Балкон в Єрусалимі», про роки його репортажів з Ізраїлю, стала визнаним бестселером. У цій новій книзі він пропонує відшліфовану панораму, написану у напівтемряві друкарні.

Обидва автори досліджують одну й ту саму моральну проблему: як описати війну, яка зайнята перетворенням світу, навіть коли пишеш. Разом вони утворюють диптих взаємодоповнюючих поглядів.

Амеліна дивиться назовні зсередини травмованого громадянського тіла України, простежуючи концентричні кола шкоди, що ллються від розбитих скляних вітрин музеїв до імпровізованих досьє про воєнні злочини. Лайонс дивиться всередину себе із бомбосховища іноземного кореспондента, картографуючи логістичні, технологічні та дипломатичні риштування, що запобігають падінню Києва.

Сторінки Амеліної вібрують етикою свідчення.

«Реакція на правду часто є ще більшою правдою», – пише вона.

Лайонс вимірює цю правду холодною арифметикою дальностей ракет та президентських телефонних дзвінків. Результатом є парне свідчення, яке відкидає як сентименталізм, так і геополітичну абстракцію.

Разом вони нагадують англомовним читачам, що доля Європи обговорюється не лише у залах самітів, але й у повсякденному героїзмі бібліотекарів, програмістів дронів та недоспаних репортерів, які стоять у черзі до генераторів.

Моральні ставки документування насильства

Твори Амеліної нелегко класифікувати. Частково польовий зошит, частково літературна медитація, частково судово-медична робота, її книга описує повномасштабне вторгнення Росії в Україну крізь гендерну призму, водночас інтимну та юридичну.

Написаний між лютим 2022 року та смертю Амеліної у липні 2023 року, щоденник викриває моральні та ментальні ставки документування насильства, наполягаючи на тому, що сам акт письма може стати правовим втручанням.

Виникає поліфонічна розповідь, у якій приватні дрібниці воєнного життя (заварювання кави, порятунок неспокійного сімейного собаки) співіснують з точними вимірами воронок від снарядів та примітками до Римського статуту.

Чи стосується Римський статут історії Амеліної? О, так. Це договір, який заснував Міжнародний кримінальний суд.

Центральним елементом проекту Амеліної є теорія подвійного погляду: «дивитися на жінок, які дивляться на війну». Вона простежує, як жінки-юристки, бібліотекарки, архівістки та лікарки займають (часто проти своєї волі) позицію як суб’єкта-спостерігача, так і вразливого об’єкта.

Повернувши свій блокнот назад до тих, хто записує, Амеліна ставить під сумнів політику самого свідчення. Вона нагадує своєму читачеві, що свідчення ніколи не бувають ангельськи безтілесними; вони виникають із втіленого життя, позначеного виснаженням, страхом – і, що найважливіше, етичною рішучістю.

Власна присутність авторки щоденника стає метакоментарем до ітеративного насильства спостереження та репрезентації. На тлі панівних стереотипів про пасивну жіночу жертву, щоденник виводить на перший план м’язову силу, з якою жінки оскаржують гендерний поділ праці у війні.

Євгенія Закревська, відома юристка, яка стала солдаткою, складає схеми ланцюгів командування для майбутніх трибуналів. Олександра Матвійчук, яка очолює Центр громадянських свобод, документуючи десятки тисяч воєнних злочинів, подорожує щойно звільненими містами, щоб зібрати свідчення.

Адвокат з прав людини Катерина Рашевська складає для Міжнародного кримінального суду письмові документи amicus curiae (записи amicus curiae) – юридичні документи, які подані до суду особою, яка не є стороною справи, але має великий інтерес до неї.

Харківська кураторка Тетяна Пилипчук пакує рукописи у чорні пластикові пакети для сміття.

Ці жінки неспокійно пурхають між «фронтом» і «тилом», відмовляючись як від географічних, так і від символічних кордонів. Їхня праця викриває політику конфлікту, в якій гендер є не стільки соціальною категорією, скільки стратегічним територією. Прагнення до справедливості, перед обличчям укоріненої безкарності, формує етичну основу щоденника.

Домашнє імпровізоване, а не втрачене

Амеліна гостро усвідомлює, що документальний імпульс може бути зведений нанівець геополітичною реальною політикою, що конституційні тонкощі ризикують виглядати гротескно поруч із обвугленими багатоквартирними будинками. Проте вона наполягає на самій цій точності. Імена написані правильно, дати перевірені тричі, фрагменти шрапнелі збережені у маркованих пакетах. Це є формою опору.

Щоденник створює разючий контраст між повільним темпом міжнародного права та раптовою, руйнівною швидкістю ракетного удару. Це свого роду драма, де закон завжди приходить надто пізно, але все ж має прийти.

Книга розміщує вторгнення 2022–2025 років у довгій генеалогії колоніального насильства: Голодомор, або голод, спричинений Росією, 1932–1933 років, «розстріляне відродження» – сучасне відродження творів українських літературних митців-піонерів, яких Сталін розстріляв у 1930-х роках, та придушення радянською епохою «шістдесятників» (літературного покоління, яке почало публікуватися у другій половині 1950-х років і досягло свого літературного піку на початку 1960-х років).

У травні 2022 року Літературно-меморіальний музей українського філософа Григорія Сковороди у Сковородинівці, поблизу Харкова, був уражений російською ракетою. Будівлю XVIII століття, в якій розміщувався музей, було зруйновано. Амеліна розглядає це руйнування крізь призму спроби Росії стерти українську культурну ідентичність.

Пов’язуючи сучасну російську агресію та її історичну безперервність, вона відкидає сприйняття війни як аномальної «нової» кризи. Вона переосмислює її як черговий пароксизм багатовікової кампанії зі знищення українського культурного суверенітету.

Найбільш ліричні уривки Амеліної зосереджені на переміщенні й тому, що художниця Світлана Бойм назвала б «переносним будинком». Імпровізоване бомбосховище у Харкові стає класною кімнатою. Квартира у Львові перетворюється на притулок для евакуйованих людей та їхніх домашніх тварин.

Такі віньєтки перетворюють щоденні жести на акти громадянського авторства: очікування зеленого світлофора для пішоходів, малювання карти безпечних коридорів крейдою. Дім, у цій поетиці, імпровізований, а не втрачений, відкладений, а не знищений.

Формально щоденник позначений розривами. Приблизно 40% рукопису збереглося лише як польові нотатки з маркованими пунктами або нагадування у дужках «вставити сюди свідчення». Ця неповнота не є провалом ремесла, а навмисною етичною позицією: визнанням того, що естетичне завершення спотворить незакінчену війну – і незавершене прагнення справедливості.

Таким чином, текст виконує свою тему. Він переривається, тому що життя автора було перервано.

Амеліна присвячує палкий розділ семіотиці дегуманізації, аналізуючи російську ракету з написом «ДЛЯ ДІТЕЙ». Вона демонструє, як геноцидний дискурс мігрує з телевізійної студії до боєголовки, роблячи пропагандистів співучасниками злочинів.

Наполягаючи на майбутній відповідальності за такі мовленнєві акти, щоденник узгоджується з новими доктринами експресивного насильства у міжнародному кримінальному праві.

Репетиція відповідальності

Інтелектуальна архітектура книги «Погляд на жінок, які дивляться на війну» діє у трьох часових регістрах.

По-перше, це безпосередність фронтових репортажів: пил, струси, тремтіння дрона. По-друге, це історичний палімпсест, у якому нинішні руїни накладаються на примарні залишки попередніх репресій. По-третє, це перспективна теорія чи філософія права, яка проектує читача на трибунал, який ще не скликався, розрахунок, який ще не проведено. Злиття цих регістрів створює текст, який одночасно є історією та передбаченням, меморіалом та викликом.

У своїй роздробленій інтенсивності щоденник відмовляється вибирати між колисковою та обвинувальним актом, анекдотом та письмовим свідченням під присягою. Він наполягає на тому, що література може одночасно функціонувати як архів пам’яті, освітня практика та доказове досьє.

Зосереджуючи жіночу працю (інтелектуальну, логістичну, афективну), Амеліна руйнує залишки міфів про героїв. Вона переорієнтовує історіографію вторгнення на тих, хто буквально є свідком.

Читати щоденник Амеліної — означає зіткнутися із незавершеним правосуддям, але також усвідомити, що праця документування сама по собі є репетицією відповідальності. Тому книга є одночасно заповітом та інструментом: пам’ятником перерваним життям і планом для трибуналу, який одного дня може заговорити замість них.

Пишу з укриття в Україні

Джон Лайонс здійснив три візити в Україну за період, описаний у книзі «Укриття у Києві»: дві короткі поїздки на посаді редактора міжнародного відділу австралійського видання ABC (де він мав доступ до українських розвідувальних служб та солдатів), а одну — «під час відпустки», де він спілкувався з українцями «з усіх верств суспільства». (У цій третій поїздці його супроводжувала дружина, Сільві Ле Клезіо, режисерка-документалістка та фотографка, яку називають другорядним автором книги.)

Вступ до книги починається так:

«Середина ночі, і я пишу це з укриття в Україні. Росіяни щойно випустили новий шквал ракет у наш бік, і ніхто не впевнений, де вони приземляться.

«Укриття у Києві» — це одночасно передова депеша, роздуми про мужність і попередження про крихкі геополітичні риштування, на яких тримається Україна.

Обрамлена нічними роздумами автора у львівських та київських бомбосховищах, оповідь переплітається між гуркотом ракет, що летять, й тихішими ритмами суспільства, яке відмовляється бути перетвореним на руїни.

З самого початку Лайонс позиціонує війну не лише як зіткнення армій, але й як дуель між двома баченнями майбутнього: реакційним імперським будівництвом президента Росії Володимира Путіна та демократичною обіцянкою президента України Володимира Зеленського для наступного покоління.

Провідною темою книги є мобілізація цивільного населення. Лайонс показує, як ціла нація, що налічує приблизно 38 мільйонів, стала тим, що він називає «добровольчою армією з мільйонів» – кожен громадянин запитує: що я можу зробити для воєнних зусиль сьогодні?

Розділ за розділом висвітлює звичайних людей, які роблять надзвичайні речі: Євгенію Емеральд, снайпера, яка обмінює свою гвинтівку на весільну сукню під час короткого затишшя на передовій. Кухарів, які готують рагу для окопних кухонь. Панків-музикантів, які переобладнають свій підвальний репетиційний простір на фабрику дронів.

Ці віньєтки створюють переконливий портрет суспільства, найголовнішою зброєю якого є колективна винахідливість. Паралельно йде дослідження ідентичності, що виковується під вогнем. Молоді українці перестають розмовляти російською мовою та з новою силою приймають свою мову: іронію підкреслює Лайонс, коли зазначає, що спроба Путіна поширити російську культуру натомість викликала сплеск українського патріотизму.

Розділ «Життя у воєнний час» відображає цей психологічний акт непокори: кафе ще відкриті, сири ще ретельно підбираються, навіть коли відвідувачі наполовину налаштовані на сирени. Збереження радості стає, за словами Лайонса, актом опору, таким же важливим, як і будь-який контрнаступ.

Складна геополітика як приземлені історії

Лайонс найкраще демонструє, коли дистилює складну геополітику через приземлені історії. Колишній кореспондент австралійського видання ABC Middle East, він впевнено переходить від посттравматичного стресового розладу дитини у Чернігові до великої шахівниці НАТО та другого президентства Дональда Трампа. Примхливість останнього нависає над долею України, як грозова хмара.

Його портрети лідерства мають нюанси. Зеленський несе моральний тягар батьків, які недосипають і ховаються у підвалах, тоді як Путін, маючи «5977 ядерних боєголовок у своєму розпорядженні», грається з цим страхом.

Технології пронизують наратив як загроза і рятівне коло. Лайонс розповідає про фахівців з кібербезпеки, які змагаються у закриванні цифрових проломів, та «знищувачів дронів», які зламують комерційні квадрокоптери для використання на полі бою. Ці уривки нагадують читачеві, що війни ХХІ століття ведуться як за допомогою коду та схем, так і за допомогою артилерії.

Проза жвава та кінематографічна, час від часу переходячи до захопливих коментарів щодо глобальних подій: перейменування Трампом Мексиканської затоки на «Американську затоку» або агітації за право власності на Гренландію.

Але Лайонс значною мірою стримує гіперболи завдяки ретельному репортажу з місця подій та розсудливим приміткам. Незначне застереження полягає у глибині його полотна.

Вихор анекдотів може здаватися епізодичним, залишаючи деякі нитки, такі як системні проблеми медичного сектору України, зникати, перш ніж вони повністю розвинуться. Проте мозаїчний підхід підкріплює його головне твердження: це народна війна, розсіяна та імпровізаційна.

«Укриття у Києві» зрештою успішно виконує роль свідчення та аналізу. Книга відображає завзятість солдатів в окопах, креативність новаторів у підвалах та психологічні наслідки нічних сирен, одночасно розміщуючи боротьбу України у небезпечний глобальний момент.

Книга Лайонса не передбачає, коли ракети зупиняться, але один висновок робиться неминучим: що б не сталося на дипломатичній арені, український дух уже перемалював карту того, чого можуть досягти пересічні громадяни під екзистенційною загрозою.

Відмова від паралічу відчаю

Разом, «Погляд на жінок, які дивляться на війну» та «Укриття у Києві» знову зачаровують жанр, який занадто часто зводиться до вбудованого репортажу чи безпристрасного аналізу політики.

Фрагментований щоденник Амеліної закликає нас протистояти моральній напрузі індивідуальних свідчень: тим маленьким шматочкам правди, які жахають режими саме тому, що вони множаться. Панорамні доповіді Лайонс нагадують нам, що такі уламки ще мають бути вставлені у більший механізм стратегії, стримування та дипломатичного балансування на межі конфлікту.

Таким чином, їхнє зіставлення відкидає як параліч відчаю, так і холодну відстороненість геополітики.

Натомість нам пропонується двофокальна лінза, крізь яку війна постає одночасно гранулярною та системною. Завдяки Амеліній ми відчуваємо пісок під нігтями бібліотекарки, коли вона пакує обвуглені рукописи, навіть коли чуємо підземний гул артилерійської статистики та договірних положень.

Для англомовних читачів урок неминучий. Щоб зрозуміти цю війну (і, як наслідок, невизначене майбутнє Європи), потрібно одночасно прислухатися до незакінченого речення вбитого письменника та до приглушених телефонних дзвінків, що лунають бункером іноземного кореспондента.

Тут лежить як літопис пережитого, так і нарис того, що ще належить забезпечити.