Соломія та її бабуся втекли з окупованих територій на початку червня 2025 року і вони не бачили матері понад три роки

Рятувальники чекають на українському кордоні вже кілька днів, але 9-річної української дівчинки та її бабусі досі немає. Вони знають лише їхні імена та мають фотографію, щоб краще впізнати. Соломія та її бабуся, яку вона називає Бунею, є тими, хто відстав з останньої групи українців, які втікали від російської окупації на початку червня 2025 року. Про це йдеться у спецрепортажі The Washington Post, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

За допомогою таємної мережі волонтерів їхня подорож простягається на тисячі кілометрів, проходячи через Росію та повз численні контрольно-пропускні пункти. Навіть текстове повідомлення, знайдене на підтримку України, може виправдати арешт, тому Буня залишила свій мобільний телефон. Тепер вона та Соломія запізнюються. Рятувальники хвилюються.

Механізми роботи цієї сучасної підземної залізниці настільки секретні, що повідомлення деталей, зокрема точного місця перетину кордону, через який вони повертаються в Україну, може поставити під загрозу життя. З міркувань безпеки, The Washington Post погодилася не розголошувати прізвища Соломії та її матері Марічки, і називає ім’я бабусі лише за прізвиськом (Буня).

У передмісті Києва, Марічка чекає на звістки про їхнє прибуття. Її донька провела 3,5 роки в пастці у селі Буні на півдні України. Розділені лінією фронту, їхня втеча вимагала років ретельного планування, і це ще більше ускладнювалося тим, що Соломія не мала паспорта. Вона подорожує лише з свідоцтвом про народження.

Прикордонники зустрічають чергову хвилю прибулих, спрямовуючи їх через лабіринт бетонних барикад та іржавих протитанкових загороджень. Мати 8-річних близнюків із церебральним паралічем штовхає хворого зі своїх хлопчиків у інвалідному візку. Його однояйцевий брат пересувається поруч з ним, роблячи нечіткі кроки на волі.

За ними йде старша пара, їхні валізи складені на візку та закріплені мотузкою. Потім з’являється Соломія. Її обличчя порожнє та невпевнене. Вона знає, що їхня подорож тривала більше тижня, довше, ніж очікувалося, через проблеми зі свідоцтвом про народження. Вона обгризла кінчики пальців, а ноги вкриті пухирями від ходьби. Вона більше не може користуватися туалетом сама, надто хвилюється, що буде без бабусі — єдиної жінки, яку вона справді знає як матір.

Буня передає клаптик паперу охоронцю, який піднімає червоно-білі смугасті ворота, щоб вони пройшли. «Який сьогодні день?» — запитує вона його.

Вона тягне їхній візок, набитий зимовим одягом та іграшками Соломії. Зверху визирає її плюшевий бегемот. Буня майже нічого не зібрала зі собою. Соломія ще цього не розуміє, але Буня не планує залишатися. До початку школи восени — достатньо часу, сподівається вона, аби навчити Марічку, як знову бути матір’ю для цієї дитини — вона повернеться на кордон, аби жити під окупацією. Аби доставити цю маленьку дівчинку до мами, вона знає, що їй доведеться її відпустити.

«Один довгий, важкий спогад»

Наступного дня автобус прибуває до реабілітаційного центру під Києвом. Соломія проспала більшу частину поїздки, згорнувшись калачиком на колінах у Буні. Буня відкидає волосся з обличчя, згадуючи першу спробу втечі. Через кілька місяців війни вони заплатили за два місця в машині друга, сподіваючись перетнути кордон України через гуманітарний коридор, який колись існував у Запорізькій області. Після двох днів очікування на блокпосту — літня спека мерехтіла на гулі машин — російські солдати наказали їм повернутися додому.

Відтоді Буня спостерігала, як Соломія зникає в собі. Жодної справжньої школи, лише онлайн-заняття українською мовою, гучність зменшена, аби сусіди не чули. Жодних друзів, жодних дитячих майданчиків. Жодного голосу. Не маючи жодних юридичних документів, які б підтверджували її опікуном Соломії, Буня порадила їй мовчати.

Вона знала, що їм потрібно бути обережними. Вона читала повідомлення про те, як тисячі українських дітей систематично зникали в Росії — їх віддавали під опіку або усиновлювали в нові сім’ї, бо їхні батьки померли або зникли безвісти. Тож Буня прийняла російське громадянство та розмовляла російською мовою на публіці, як того вимагав новий режим, і намагалася злитися з натовпом. Вона ховала Соломію від місцевої влади.

Вона не знала, що відповісти, коли Соломія запитала, чи знову побачить свою матір. Поки дівчинка відсторонилася, малюючи за кухонним столом або шиючи крихітні вбрання для їхнього кота, Буня шукала інформацію у Telegram. Вона розглядала різні варіанти з Марічкою, яка після вивчення екології в коледжі працювала тату-майстром, перш ніж влаштувалася на роботу керуючою магазином, щоб заощадити гроші на поїздку. Зрештою, вони зупинилися на допомозі некомерційної організації під назвою «Врятуй Україну». Для неї було надто небезпечно намагатися самій повернути Соломію.

Коли автобус паркується, у голові Буні промайнули образи минулого тижня, «усі змішані, як один довгий, важкий спогад». Азовське море, похмуре та сіре. Накази рятувальників помочитися на дорогу, бо навколишні поля заміновані. Останній контрольно-пропускний пункт, де жінка з їхньої групи — з дочкою на чотири роки старшою за Соломію — ридала, коли обшукували їхній багаж, голосячи: «Чому ви нас не відпускаєте?»

Тепер її дві доньки — 32-річна Марічка та 35-річна Марта — з’являються з вікна автобуса, тримаючи українські прапори. Збентежена Соломія запитує, хто з темноволосих жінок її мати. Вона виходить з автобуса, і Марічка тягнеться до неї. Соломія тепер набагато вища, майже до плеча. Марічка цілує її в лоб, плачучи. Вони не рухаються, тіла з’єднані після років розлуки — більше третини життя Соломії.

Соломія йде за мамою до центру на швидкий обід — бегемот в одній руці, плюшевий ведмедик в іншій — а потім знову надвір. Вони стоять під мрякою, чекаючи, поки таксі відвезе їх додому. Вона тягнеться до руки Буні.

«Дві різні людини»

Марічка так багато не знає про Соломію. Що вона любить сама стригти чубчик і поливати їжу — всю їжу — кетчупом, включаючи огірки. Що вона любить темний чай і хвилюється поруч з іншими дітьми. Що вона воліє спати в ліжку Буні, ніж бути наодинці в спальні, яку Марічка для неї прикрасила.

Коли червень переходить у липень, Буня розповідає Марічці про її доньку. Востаннє вони бачилися у січні 2022 року, коли розвішували панчохи на каміні, зробленому з коробок та шпалер, для різдвяного святкування. Марічка не могла дозволити собі догляд за дитиною протягом робочого тижня, тому Соломія жила з бабусею, поки восени не пішла до школи.

Версія Соломії, яка повернулася до Марічки, більш підозріла та насторожена. Вони конфліктують через її суворіший стиль виховання. Марічка хвилюється, що якась частина її доньки втрачена для неї.

«Дівчинка, яку я пам’ятаю до війни, і та, яку бачу зараз, — ну, вони здаються різними людьми. До війни вона була щасливою, допитливою, активною дитиною. Тепер вона більш стримана… Соломія не може пояснити свої бажання та мрії. Я вчуся у мами розуміти свою доньку», – пояснює Марічка.

Поки Буня у стоматолога чи в перукарні, Марічка бере відпустку з роботи, аби бути із Соломією. Вони блукають лісом, шукаючи помаранчеві лисички, аби приготувати вечерю, і дружать з дівчиною зі сусідньої вулиці на дитячому майданчику. Вони роблять тимчасові татуювання на блідій шкірі Соломії, доки вона не стає схожою на Марічку, візерунок традиційної української туніки, або вишиванки, намальований на її руці.

Соломія знову починає посміхатися. Вона вчиться почуватися безпечно поруч з матір’ю, і невдовзі їй постійно потрібна одна частина тіла, притиснута до неї, обвиваючи руки навколо шиї Марічки або ховаючи обличчя за спиною, невпевнена, чи варто розмовляти із незнайомими людьми. Після обіду, після того, як Марічка закінчує роботу, вони мають нову традицію: мультфільми та перекус.

Але наближається початок четвертого класу, а разом з ним і дата від’їзду Буні. Її доньки намагаються вмовити її залишитися, пропонуючи житло та допомогу на пенсії. Однак є й інші речі, які вони не можуть їй дати — будинок, який Буня купувала десятиліттями, її друзі, її осінній урожай, який незабаром дозріє.

Усе її життя пов’язане зі селом на півдні України. Це життя, від якого вона не бажає відмовитися, навіть якщо це означає жити під російським правлінням, приховуючи, хто вона і у що вірить. Ніщо не може змінити її думки. Навіть Соломія.

«Залишайтеся з нами»

Теплого дня наприкінці серпня 2025 року Соломія та її тітка Марта супроводжують Буню на автостанцію на першому етапі її довгої подорожі назад. У найближчі тижні вона пропустить перший день Соломії у школі, не проведе її до класу повз дерева, обвішані яблуками, і не почує про її дружбу зі сором’язливою дівчиною на ім’я Олівія. Але Буня знає, що її робота виконана.

Марічка знову стає матір’ю Соломії. На вокзалі Соломія просить бабусю не йти, а потім благає взяти її з собою. Буня робить перерву в розмові, сідає у двоповерховий автобус зі своїми речами та кладе їх всередину, перш ніж повернутися на останнє прощання. Вона дає Соломії 200 гривень, аби купити щось смачненьке. Соломія ридає, обіймаючи Буню за талію. Вона не вірила, що бабуся справді поїде.

«Залишайся з нами, залишайся з нами. Не йди. Я не можу без тебе», – вигукує вона.

Над головою тріщить оголошення про відправлення. Буня обіцяє, що вони знову побачаться, можливо, на 10-й день народження Соломії у січні 2026 року, хоча вона не впевнена, чи це станеться насправді.

Обійнявши її востаннє, Буня зникає всередині. Соломія хоче відмахнутися, але вікна в автобусі тоновані — день яскравий і сонячний — і вона не може її знайти крізь відблиски на склі. Вони здаються. На той час, як автобус нарешті від’їжджає від станції, Соломії вже немає.