11 листопада 2022 року жителі Херсона вірили, що усе найгірше уже позаду, але за цей час війна тільки загострилась, але, навіть таке життя легше, аніж в умовах російської окупації

Більшість вулиць Херсона зараз порожні. Через три роки після визволення, яке завершило дев’ятимісячну російську окупацію, місто, яке колись вибухало радістю, занурилося у насторожену тишу, де повсякденне життя розгортається за стінами або під землею. Про це йдеться у спецрепортажі The Associated Press, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

11 листопада 2022 року люди радісно вибігли на головну площу південноукраїнського портового міста, розмахуючи синьо-жовтими прапорами та обіймаючи українських солдатів, які звільнили їх після кількох місяців перебування під російським контролем. Вони вірили, що усе найгірше уже позаду.

Натомість війна змінила форму. З-за Дніпра російські війська завдають ударів зі звичайною інтенсивністю, а дрони тепер нишпорять у небі над містом розбитих вікон та порожніх дворів. Однак ті, хто залишився, наполягають, що навіть життя у переважно порожньому та закритому місті легше, ніж в умовах російської окупації.

Нещодавній візит голлівудської акторки Анджеліни Джолі став бажаним піднесенням морального духу для мешканців Херсона, щоденні випробування яких були підкреслені фотографіями, на яких американська акторка зображена у підвалі та на вулиці, захищеній вузькими коридорами зі сітки над головою, необхідної для захисту цивільних осіб від дронів.

Колись тут проживало майже 280 000 людей, Херсон став забутою ділянкою лінії фронту, де вибухи щодня лунають під білбордами, на яких досі написано: «Місто сили, свободи та стійкості».

Квітковий магазин серед руїн

Невеликий квітковий магазин 55-річної Ольги Команицької виділяється на тлі пошарпанного бомбами центру Херсона. Її червоні та білі троянди розливаються з високих відер — сюрреалістичний спалах кольору на розі, який колись приваблював постійні натовпи, але тепер бачить лише кілька покупців.

«Майже ніхто не купує квіти. Ми просто намагаємося пережити це», – каже вона.

Майже 30 років Команицька та її чоловік вирощували квіти у сільській місцевості Херсона. Кіоск — це все, що залишилося після знищення їхніх теплиць.

Вона носить чорну хустку на голові, аби оплакати чоловіка, який помер від хвороби серця, але за її словами, війна підштовхнула до цього.

Її очі наповнюються сльозами, коли вона говорить про нього, і зізнається, що не може довго залишатися біля його могили.

«Не більше п’яти хвилин», – каже вона, додаючи, що це через небезпеку дронів.

Але у її крамниці ситуація не краща. Одного разу снаряд пролетів безпосередньо над її головою. Вона вижила лише тому, що нахилилася, вказуючи на тріснуте скло, яке пізніше закрила, аби приховати пошкодження.

Як і багато жителів Херсона, Команицька засвоїла нові правила виживання у місті. Вона може розрізнити кожну зброю за її звуком – артилерію, ракети, бомби – але дрони – найгірші. Тепер вона закривається рано і йде додому, притиснувшись до стін, іноді ховаючись під деревами, щоб уникнути їхніх «очей».

«Вони завжди шукають» ціль. Вночі я йду додому, а вони наді мною. Ти просто біжиш. Раніше можна було сховатися під деревами. Тепер… я не знаю, де сховатися», – скаржиться Команицька.

Єдиний раз, коли на її похмурому обличчі з’являється посмішка, це коли вона згадує визволення міста.

«Той день був дивовижним», – повторює вона кілька разів.

Захист міста з неба

В одній лікарні Херсона вхід повністю обгорнутий захисною сіткою — з боків, над головою та по периметру, залишаючи лише вузький прохід для персоналу та пацієнтів. Чиновники кажуть, що такі місця, де цивільні збираються у великій кількості, часто стають мішенями.

Незважаючи на постійну напругу, моторошну тривогу у повітрі, місто залишається живим. Поштові відділення ще працюють, хоча їхні входи заблоковані бетонними плитами, призначеними для поглинання вибухів. На автобусних зупинках, де транспорт продовжує рухатися, незважаючи на ризики, напоготові стоять невеликі цементні бункери — нагадування про те, що обстріл може початися будь-якої миті.

Над сітками невидимий щит захищає Херсон. Це міські системи радіоелектронної боротьби, які використовують сигнали для виявлення, глушіння або виведення з ладу ворожих дронів.

28-річний Макс, який відмовився назвати своє повне ім’я з міркувань безпеки, служить у 310-му окремому батальйоні морської піхоти радіоелектронної боротьби ЗСУ, який відповідає за радіоелектронний щит над Херсоном та регіоном. Він працює в радіоелектронній боротьбі вже 2,5 роки, оскільки ця сфера стає дедалі важливішою.

Його посада більше схожа на робоче місце програміста: на екранах комп’ютерів відображаються карти та потоки даних, а голоси зі сусідніх підрозділів лунають у кімнаті.

Макс розповів, що його завдання полягає у виявленні цілей та переконанні, що вони не виконають своїх місій — чи то «дрони полюють на цивільних осіб, інфраструктуру, транспортні засоби чи навіть гуманітарні конвої».

«Коли ви бачите, як дрон влучив у солдата чи цивільного, вам боляче — це тяжіє на душі. Ви хочете зробити все можливе, аби цього ніколи не сталося. Я думаю, що вони просто хочуть знищити нас як націю — не лише військових, а всіх — щоб ми перестали існувати», – наполягає Макс.

Дитинство під землею

Аби зберегти відчуття нормального життя, деякі види діяльності, особливо для дітей, перемістилися під землю. Колишні підвали квартир тепер є затишними кімнатами із килимами та барвистими прикрасами.

Раз на тиждень тут збирається дитячий клуб, щоб пограти у шахи та шашки, маленькі столики заповнюють кімнату, поки діти зосереджуються на своєму наступному ході, сміються та вільно блукають під плакатами про дихальні техніки, якщо починається тривога.

Тренерка зі шахів Оксана Хорошавіна каже, що у мирний час тренування були б суворішими, але протягом останніх двох років клуб був здебільшого місцем, де херсонські діти можуть зустрічатися та заводити друзів.

«Ці діти весь час залишаються вдома. Вони навчаються онлайн; все в їхньому житті відбувається дистанційно», – каже тренерка.

Донедавна вони ще могли їздити на турніри до Миколаєва, де проводили кожну вільну хвилину на свіжому повітрі. Тепер навіть ці поїздки припинилися: дорога туди й назад стала надто небезпечною.

В іншому підвалі 16-річний Артем Цілинко, випускник старшої школи, який сподівається вивчати стоматологію, займається боксом зі своїми однолітками.

«Для мене це місце — про єдність. Хоча життя у Херсоні таке обмежене — соціальне життя, спортивне життя — у нас ще є можливість тренуватися», – наголошує Артем.

Він провів майже чверть свого життя на війні і каже, що страх із часом притупився, але ще повертається вночі під час сильних обстрілів.

«Коли сидиш у підвалі, твоє серце б’ється швидше. Після цього важко заснути», – зазнається Цілинко.