На Краснопільському кладовищі щодня ховають десятки українських воїнів

«Раніше це було порожнє місце. Все почалося у 2014 році, коли спалахнула війна між українською армією та проросійськими сепаратистами на Донбасі», – розповідає отець Дмитро Поворотній, показуючи рукою в бік рядів могил, усипаних чорноземом і під навісом із синьо-жовтих українських прапорів, які майоріли на вітрі. Про це йдеться у спеціальному фоторепортажі The Economist, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Біля входу на Краснопільське кладовище у Дніпрі, ми пройшлися серед надгробків з чорного граніту і викарбованими портретами воїнів, які вшановують перших жертв того конфлікту. Через дорогу лежало величезне багнисте поле простих дерев’яних хрестів – могил солдатів, загиблих з 24 лютого 2022 року. Був холодний квітневий день: свинцеві небеса, проливний дощ, під ногами потонули дощові черв’яки. — Ось Юрій Матишак, — сказав отець Дмитро, зупинившись біля однієї могили. «Він був викладачем історії у Донецькому університеті. Я його знав».

Отець Дмитро пішов добровольцем на фронт, коли почалися бої у 2014 році. Зараз він є військовим капеланом, але ніколи не носив зброї. Його волосся було підстрижене з боків і зібрано у довгий тонкий хвіст на маківці. Він був одягнений в армійське вбрання із значком Архангела Михаїла.

Матишак загинув у Донецькому аеропорту в одному з перших боїв 2014 року. «Було дуже важко знайти його тіло серед завалів», — розповідає отець Дмитро, а з країв його капелюха капає дощ. «Його впізнали лише по дерев’яному хресту на шиї, який я йому подарував. Ми змогли поховати його лише через півроку». «Таких історій багато», — сказав отець Дмитро, поплескуючи по гранітному надгробку.

З 2014 по 2022 рік на Донбасі загинуло приблизно 14 000 українських і російських військових, а також мирних жителів. Ані росіяни, ані українська влада не оприлюднили дані про втрати за останні 15 місяців війни. За оцінками, кількість загиблих обчислюється десятками тисяч. В Україні втрати стали нормою. Майже на кожному кладовищі від сходу до заходу країни є скупчення свіжих могил, обвішаних синьо-жовтими вінками з пластикових квітів.

Місто Дніпро, розташоване поблизу лінії фронту на півдні та сході, є центром українських втрат. Краснопільське – єдине міське кладовище, де достатньо місця для померлих. Цивільна частина цвинтаря розташована в улоговині; військова частина розташована вище, на гребені пагорба, відкрита до неба та вітру. Це кладовище стало одним із головних місць спочинку загиблих українських воїнів. Деякі поховані тут із Дніпра, багато з міст, які зараз знаходяться на окупованій території, інші помічені табличками «Тимчасово невідомий захисник України».

«У Луганську його було неможливо поховати», — розповідає Вікторія. Вона стояла з родиною біля могили свого чоловіка Станіслава, вбитого у перші місяці повномасштабного вторгнення. Вікторія жила на окупованій території, коли загинув її чоловік, і вона не змогла поїхати на його похорон. «Я дивилася усе онлайн у Telegram», — сказала вона.

Трохи далі над могилою стояв священик. Він прочитав проповідь і співав псалом на згадку про річницю смерті, як це прийнято за православною християнською традицією. Маленькі дзвіночки дзвеніли на ланцюжку, коли він розмахував кадильницею. Група скорботників стояла поруч із червоними очима, їхнє взуття було загорнуте в поліетиленові пакети від бруду.

«Стільки похованих я бачив на власні очі», — розповідає отець Роман, молодий і рожевощокий, дивлячись поверх смуг горбистої землі. «Тут понад 2 тисячі, і це лише одне кладовище. Після вересневого контрнаступу було так багато похоронів, один за одним». Він вибачився. Був Чистий четвер, і він мав готуватися до Великодня.

Володя не захотів називати своє справжнє ім’я, оскільки він – нацгвардієць. Він приїхав з мамою та Альоною, хрещеною матір’ю брата. «Півроку тому, коли ми ховали брата, черга могил зупинилася на цьому ряду. Тепер, — сказав він, розводячи руками, щоб вказати на величезне поле брудних могил, — усе це свіже. Брат Володі загинув у жовтні під час звільнення Херсона. Його батьки, які на той час ще жили під окупацією, не змогли прийти на похорон. Володя благав командира про відпустку, але минуло кілька днів, перш ніж її дали. Лише Альона змогла відвідати брата, який перед смертю лежав у лікарні в комі.

Мати Володі, яка не хотіла, щоб її ім’я називали, пестила дерев’яний хрест на могилі сина. «Ось тут його ноги», — сказала вона, злегка похитавши головою, тому що це було неправильно. «Його голова на іншому кінці».

«Можливо, це звучить дивно, — сказала Альона, — але це велике щастя, що ми маємо кого відвідати. Я бачила стільки людей у морзі, які не могли знайти своїх близьких». Одна була матір’ю солдата, похованого в сусідній могилі. У морзі Альона побачила, як вона кричала і плакала, коли впізнала тіло. «Його поховали в той же день, що й брата Володі, і я тоді зрозуміла, що він помер півроку тому. Уявіть собі, та бідна мати весь цей час його шукала».

Володя вказав на чергу могил невідомих солдатів за братовою. «Того ж дня, що й мого брата, було поховано 25 осіб, і лише чотирьох з них упізнали». Невідомі воїни поховані з військовими почестями. Церемонію проводять священик, рабин та імам. Якщо тіло ідентифікують пізніше, його ексгумують і повертають родині.

Кілька жінок, які щодня приходять на кладовище, сформували невелику групу, ділячись пляшками з чаєм, печивом і планами упорядкування деяких іх найбільш занедбаних ділянок. Часто вони ставлять одну гвоздику вздовж ряду невідомих могил. «Їхні матері досі не знають, де вони», — розповіла Тетяна Склярова.

Вона відвідувала свого єдиного сина Сергія, який загинув 28 квітня 2022 року, коли в його базу влучила ракета. «Я розмовляла з ним о сьомій ранку, а ракета вбила його через 15 хвилин», — сказала вона. «Я живу на цьому кладовищі. Ніби я з ним, але водночас він дуже далеко». Вона побудувала дерев’яний каркас навколо його могили, вистелений пластиковою травою та прикрашений ліхтариками та квітами.

Директор Дніпровського бюро судово-медичної експертизи Валерій Войченко пояснив, що дві дати, нанесені на табличках на могилах невідомих солдатів, стосуються не того, коли вони народилися і померли, а днів, коли їх тіла прибули до моргу і коли було видано свідоцтво про смерть (зазвичай через чотири-п’ять тижнів).

До війни на Донбасі судмедексперти Дніпра мали лише два-три випадки невпізнаних тіл, як правило, безпритульних, знайдених у лісі. Тепер невпізнані трупи прибувають щодня.

Загиблих витягують з поля бою або звичайні солдати, або спеціалізовані групи, які також навчені вилучати особисті речі, які можуть допомогти в ідентифікації. Тіла та частини тіл надходять до моргу в різних умовах. Деякі були поховані в неглибоких могилах і викопані під час звільнення районів; деякі були знайдені у зруйнованих окопах або під уламками через кілька тижнів або місяців; деякі були спалені. Взимку тіла краще зберігаються. «Влітку, — сказав Войченко, — тіла швидше гниють і пошкоджень набагато більше. Іноді це лише півтора кілограма частин тіла, змішаних в один мішок».

Українські військові не зобов’язані носити жетони, що ускладнює процес ідентифікації. Судмедексперти детально описують кожне тіло, вказуючи зріст і вагу, колір волосся та унікальні риси, такі як татуювання. Фотографують з кількох ракурсів, проводять інвентаризацію одягу та особистих речей; мобільні телефони, гаманці, годинники, ювелірні вироби, клаптики паперу, знайдені у кишенях.

Ця інформація зібрана в досьє. Члени сім’ї можуть зателефонувати на гарячу лінію в морзі, і спеціалізовані оператори спробують зіставити імена або ідентифікаційні характеристики з тілами, які вони мають у файлі. Коли тіло неможливо впізнати наочно – можливо, у 10% випадків – проводиться аналіз ДНК, який зберігається в базі даних для порівняння з потенційними членами сім’ї. Директор ДНК-лабораторії Вікторія Черняк розповіла, що з лютого 2022 року вони секвенували 1500 профілів ДНК невпізнаних солдатів. «У нас є близько 20 проб на тиждень, залежно від рівня бойових дій», — сказала вона. «І це тільки тут, у Дніпрі». В особливо складних випадках судмедексперти створюють файл, який називають «картою невідомого».

Навколо стін їхнього навчального класу виставлені експонати їхньої роботи: полиці з розтрощеними та пронизаними кулями черепами та фотографіями обстежень; руки в синіх рукавичках сортують уламки кісток, скальпель, що здирає шкіру, шматок вуха, муміфіковані руки, відбитки пальців, рентгенівські знімки кісток із гвинтовими пластинами та сканування зубів. «Наша робота — звертати увагу на дрібниці, — сказав директор лабораторії Валерій В’юн, — адже кожна деталь є частиною історії і з цієї історії можна зробити висновок».

Він показав мені фото почорнілого плеча: вони проаналізували малюнок татуювання і зіставили його із сімейними фотографіями. Нещодавно, використовуючи медичні записи, вони змогли впізнати солдата за допомогою крихітного перфорованого квадратика титану, який використовувався для закріплення перелому черепа.

«Найскладніші випадки, — сказав В’юн, — це тіла, які були спалені. Іноді неможливо взяти зразок ДНК. Іноді ми можемо лише визначити, чи належать рештки – людині або тварині, і все, що ми можемо написати у звіті, це: «Кістки були людськими».

Невеликий фургон-рефрижератор, який можна використовувати для доставки зрізаних квітів, зупинився на автостоянці моргу поряд із двома транспортними контейнерами-рефрижераторами, де зберігаються тіла. Водій, 25-річний волонтер на ім’я Паша Мазепа, вийшов і пішов шукати вантажника, щоб допомогти йому завантажитися.

Паша від утоми опустив повіки. Минулого року він проїхав 200 000 км, привозячи тіла з дніпровських моргів і військових баз на фронті, щоб поховати їх у рідних містах на заході України. Він може помістити 12 або 13 тіл, складених у білі ПВХ-мішки, у кузов свого фургона. Вага мішків різна; інколи всередині знаходиться ціле тіло, іноді лише кінцівка, іноді просто мішок із фрагментами, який потрібно поховати після збігу ДНК. Одного разу сумка порвалась. Частини тіла випали йому під ноги, і йому довелося підняти їх і покласти назад у сумку. Паша пам’ятає кожне мертве обличчя. «Я бачу їх усіх. Вони повторюються в моїй пам’яті».

Паша регулярно проїжджає 1000 км, хрумкаючи насіння, щоб не заснути. «Я не знаю, чи варто мені це говорити – можливо, це здається божевіллям – але я розмовляю з ними позаду. Я запитую: «Чи не хочеш зупинитись і випити кави?» Коли він везе тіла росіян на обмін, він співає українські націоналістичні пісні і каже їм: «Погляньте, яка ця земля, яку ви не взяли!»

Його найважче завдання – переправити обміняні тіла українців додому. «Є сім’ї, які чекають місяці і більше року. Вони жили з маленькою надією, що їхній родич ще живий у полоні, або що сталася помилка. Коли ви повертаєте ці тіла назад, ви руйнуєте їх надію».

Згідно з процедурою, Паша має бути присутнім під час відкриття мішка, щоб члени сім’ї могли перевірити особу тіла та підписати розписку. «Іноді ви піднімаєте дружину, яка знепритомніла, матір, яка знепритомніла, і лагідно просите їх підписати документи». Одного разу йому стало ніяково, коли мати поцілувала йому руки на знак подяки, коли він повернув тіло її сина. «Після цього я деякий час не міг говорити чи навіть думати. Я тепер зовсім інша людина. До війни я був тамадою на весіллях. Але я не думаю, що зможу знову виконувати таку роботу».

Завтра Великдень, але Паша буде в дорозі, доставляючи 13 тіл у Карпати на заході країни. «Коли ти зупиняєшся, стає гірше, — сказав він, — тому що тоді приходять думки, і ти відчуваєш, ніби не допомагаєш настільки, наскільки можеш. Якщо ви зупинитесь, ви відчуєте, що просто впадете».

Паша їде по дорозі між мертвими та живими, між полями битв на сході та відносно мирними містами на заході, де життя у кафе, школах і міських площах, здається, не змінилось. «Коли я їду додому, у своє село під Львовом, то людям ніби байдуже, що йде війна», – сказав він. «Ви чуєте, як люди кажуть: «Я втомився від цієї війни, для чого це все?» Ну, я раджу цим людям піти на будь-який цвинтар».

Саша Нестеров – беззубий, жилавий, брудний, усміхнений чоловік, який 15 років працював чорноробом на кладовищі. Він знизав плечима, коли я запитав його про роботу. «Люди вмирають, і ви повинні їх поховати». «Сьогодні роботи набагато більше. Вони привозять сюди багато солдатів. Іноді їх буває 15-20 на день. Добре, що в нас є тракторні копалки, щоб копати ями. Я звик до роботи. По-справжньому важко лише у понеділок після того, як ти випив трохи алкоголю на вихідних».

Велика субота перед Великоднем була холодною і вітряною. Невеликий натовп зібрався для молитви біля відкритої труни Дмитра Пілунчунка, який загинув тиждень тому, намагаючись евакуювати двох поранених із окопа під обстрілом. У Пілунчука залишилися дружина і донька. З автостоянки було чути жахливі зойки його старшої сестри.

«У Діми вже того дня був струс мозку», — сказав один із його товаришів, задихаючись від горілки. «Йому не потрібно було йти вперед, щоб дістати поранених».

Солдат із позивним «Грузин» з відпрацьованою легкістю стиснув руки, щоб запалити цигарку під різким вітром. Обличчя в нього було обвітрене, а в кутиках очей були глибокі складки, ніби від годинного примружування, щоб помітити ворога крізь дерева.

«Важко ховати своїх побратимів», — сказав він. Грузин воював на Донбасі з 2014 по 2020 роки, потім знову приєднався на початку вторгнення 2022 року. «Спочатку нас було семеро, а після контрнаступу – тепер залишилося двоє».