Україна приголомшила світ своїми військовими успіхами, які стали можливими, завдяки добровольцям

На телефон Віктора Яцуника надходили розпливчасті й тривожні повідомлення. Десь неподалік українські військові наступили на міни: були загиблі та поранені. Колишній тесля та його товариші по команді, серед яких були виробник вивісок, ентузіаст боксу та студент факультету інформатики, зійшлися у побитому кросовері та пікапі. Коли іншим армійським підрозділам потрібно було зробити щось небезпечне на східному фронті, вони викликали цю групу. Команда з понад 100 осіб витягувала тіла із землі, керувала нападами на села та пробиралася через ліси, щоб полювати на росіян за допомогою безпілотників. І вони перемогли, відбивши наступ Росії на Харківщині на північному сході України. Про це йдеться у спеціальному репортажі The Wall Street Journal, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Віктор написав одному з командирів групи в додатку для обміну повідомленнями Signal, додавши код, інформацію та завдання. «++», — набрав він. 44-річний чоловік повів сімох солдатів одним рядком уздовж поля в пошуках поранених. Чоловіки добре знали села й поля в околицях. Коли російські війська були поруч, хутір на півдні став прихистком для команди, а ліси та поля — їхньою місцевістю.

Лідером групи був Віктор, який служив резервістом британської армії. Відомий як Британець, або Брит, який прожив у Великобританії 25 років і отримав британський паспорт. Він говорив з лондонським акцентом і частував гостей чаєм з молоком. Але мати виховала в ньому патріотизм, який ніколи не зникав.

Коли почалася війна, він поїхав воювати в Україну. У підрозділі, до якого він приєднався на сході, переважали люди, які компенсували свій обмежений військовий досвід хоробрістю, що межувала з безрозсудністю. Групу назвали Скала, або Скеля, на честь її лідера, гігантського армійського майора, мимохіть схожого на актора Дуейна «Скелю» Джонсона. Він збирав людей схожого духу звідки тільки міг, і забезпечував їх постійним запасом обладнання та їжі.

Нещодавній відступ росіян зняв високу напругу, що панувала протягом місяців. Того вересневого дня частина чоловіків була без бронежилетів. Дехто був у футболках. Один помахав металошукачем, але користі було не багато, і він його сховав. Ідучи дорогою, команда проминула згорілу бронетехніку, протитанкові міни та викинуту зброю та одяг. Нещодавній дощ перетворив стежину на густу багнюку, яка налипала на черевики чоловіків, коли вони йшли. Там, де нещодавно лютували артилерія й танкові гармати, чути було лише легкий вітерець серед дерев.

Команда підійшла до повороту приблизно на 500 ярдів вниз по трасі.  Вибух спалахнув, затріщав і сколихнув землю. Я інстинктивно пригнувся, хоча це було трохи вражаюче, ніж велика петарда. Відлуння вибуху затихло. Від дерев праворуч йшов дим. Кілька солдатів впали на розмочену землю. Британець нерухомо лежав на лівому боці.

Добровольча армія

За 10 місяців Україна приголомшила світ своїми військовими успіхами, серед яких повернення половини території, яку вона втратила під час початкової фази російського вторгнення.

Українські зусилля значною мірою спираються на добровольчі загони. Новий військовий експеримент, спочатку керований доцільністю, децентралізоване командування згодом дало Україні вирішальну перевагу в боротьбі з незграбною російською армією.

Підрозділи часто називають на честь своїх командирів, наприклад, Скала. Вони співпрацюють з волонтерами, які збирають кошти та надають обладнання, таке як дрони, павербанки та пікапи. Солдати зараховуються та дотримуються стандартної ланки командування, але мають широку свободу вибору завдань, координації з іншими підрозділами на місцях і визначення того, як найкраще виконувати завдання.

Україна має багато досвідчених солдатів — вона воювала проти російських воєнізованих формувань на сході з 2014 року. Але Росія готується до затяжного конфлікту, призвавши 300 000 резервістів і перевівши економіку на воєнні рейки. Україна не може дозволити собі втрачати кадри через недбалість.

За словами офіційних осіб, було вбито 13 000 українських військових, а ще десятки тисяч були поранені, потрапили в полон або вважаються зниклими безвісти. Багато з них є недосвідченими колишніми цивільними, які навчилися на роботі. З восьми учасників однієї команди у групі «Скали» лише двоє залишаються на передовій. Троє загинули, двоє вже фізично непридатні до служби, а один одужує в лікарні.

Спортивні значки учасників угруповання «Скала» із зображенням двох протитанкових знарядь та безпілотника. На запитання про найважливіше надбання його підрозділу Скала сказав: «Мої люди».

«Для мене, як для командира, головне – залишити живими своїх бійців і повністю розгромити ворога», – сказав він.

«Хто хоче розпочати війну?»

Минуло кілька днів після російського вторгнення 24 лютого, коли Віктор покинув фермерський будинок, де він жив в Оксфордширі, Англія, щоб вирушити на війну. Він не був з тих, хто сидів без діла, коли щось потрібно було зробити, розповідала мені його дружина Юлія. У грудні минулого року під час візиту до притулку, де вона працювала, він сказав їй, що не хоче опинитися, як старі, які сидять мовчки й нерухомо.

«Я хочу померти як герой, щоб мої діти знали, що я зробив щось для країни», — сказав він.

«Про що ти говориш?» — заперечила Юля. «Ніхто не загине на війні. Хто сьогодні хоче розпочати війну?»

Коли Віктор відправився в аеропорт, Юлія була впевнена, що з ним все буде добре, тому що він завжди був обережним. За її словами, у своїй роботі теслею він неодноразово вимірював перед тим, як просвердлити отвір.

Прибувши в Україну, де він став Британцем, він приєднався до Джеймса Васкеза, штабного сержанта армії США у відставці з Норуока, штат Коннектикут, який приїхав добровольцем поділитися своїми бойовими навичками. Вони порозумілися і поїхали до Києва до друзів Британця, які були з автомайстерні. Вони почали влаштовувати засідки російським підрозділам за допомогою протитанкових ракет.

Їхні товариші мали невеликий досвід. Один носив кросівки та яскраво-червоний топ на перших поєдинках. «Ти збираєшся нас вбити!» — порадів йому американець.

Після однієї сутички Британець зняв відео, на якому його напарник зі США стоїть перед підбитим російським танком. «Ласкаво просимо до Америки!» — закликав Британець з-за камери.

Скала збирається

Після того як російські війська відступили з Києва наприкінці березня, Британець попрямував на схід до Барвінкового, містечка з приблизно 8000 жителів, названого на честь козацького ватажка XVII століття, який заснував його як опорний пункт. Для росіян це була нова ціль.

Якби Росія змогла взяти місто, то завдала б удару на південь і з’єдналась з військами, що просуваються на північ. Це створило б пастку для деяких найкращих військових частин України на сході, де багато хто воював роками.

Британець приєднався до екіпажу, завданням якого було зупинити їх. Ним командував 33-річний майор Юрій Гарькавий, або Скала. Він із кількома десятками людей почав війну із засідки на російські танкові колони. Тепер вони допомагали українській 93-й бригаді утримувати росіян на північ від Барвінкового.

У цьому районі під час Другої світової війни велися жорстокі бої, і його всіяно меморіалами. До війни з Росією волонтерські пошукові загони ще викопували з чорної землі рештки тіл.

«Скалі» потрібно було більше чоловіків. Він послав свого помічника обшукувати комісії в пошуках відповідних новобранців. Місцевий член його команди натрапив на групу військових у будинку в Барвінковому, який не був приписаний до офіційної частини.

Команда з восьми осіб приїхала з Києва. Вони служили в добровольчому підрозділі під назвою «Братство», керівництво якого сповідує ультраправий релігійний націоналізм. Багато чоловіків записалися головним чином тому, що це був найшвидший спосіб отримати зброю.

Серед них був 32-річний Іван Шпильєвий, грубий боксер, який працював в інтернет-рекламі. Іван нещодавно перейшов з російської мови на українську. Мати виховувала його одна, і вони досі жили разом. За словами його мами, він почав бігати з поганою публікою у свої 20 років і втягувався у бійки.

Після однієї поїздки, щоб забрати його з поліцейської дільниці, його мама сказала: «У житті я можу допомогти тобі лише один раз, а потім ти сам», — сказала вона йому.

Щось клацнуло. Він дистанціювався від порушників порядку і серйозніше зайнявся боксом. На початку війни, після безуспішних спроб записатися у призовний пункт, Іван сів на потяг до Києва і приєднався до Братства. Невдовзі до нього приєднався 18-річний табірний вожатий і слюсар-автомеханік Денис Панькевич. Першого вечора вони зблизилися, посміявшись над тим, як Денис випадково поцілив у стіну аудиторії університету, де його розмістили на початку березня.

Денис взяв собі псевдонім Контрабас, що означає віолончель, але також на сленгу означає контрабанду, оскільки раніше займався контрабандою цигарок до Польщі. Іван став садистом за свою сувору поведінку та яскраві описи своїх планів щодо росіян.

Реальність війни спочатку приголомшила їх. Під час першої місії з відвоювання села Контрабас пригадує, як ховався від мінометного вогню за стіною протягом 15 хвилин у ступорі. «Я молився всім, кого міг пригадати», — сказав він.

Він вирішив, що його так само легко можна вбити, зіщулившись у бункері, тому краще битися. Він вийшов і почав копіювати більш досвідчених бійців свого підрозділу. Бій за село тривав цілий день і завершився успіхом українців.

Група, що дісталася Скалі, була різною. Був також Радек, лаконічний 39-річний ветеран польської армії. Неформальним лідером став 39-річний Костянтин Русанов, який жив у передмісті Києва з дружиною та доньками 11 і 13 років, де він керував бізнесом з продажу вивісок. Коли він вступив на військову службу, і його запитали про його бойове прізвище, він відповів «Немо», тобто «у мене його немає». Це застрягло, як Немо.

Скала призначив групі командира зі своєї команди та відправив їх на перше завдання у травні — знайти тіло розвідника з 93-ї бригади. Команда вирушила пішки за допомогою квадрокоптера для пошуку супротивника. Вони взяли з собою мотузку, побоюючись, що росіяни могли замінувати тіло. Вони знайшли його, обв’язали мотузкою і потягли. Без вибуху. Вони витягли його на ноші і почали відходити.

Раптом гвинтівка одного солдата зачепилася за пояс і вистрілила. Шум, очевидно, насторожив росіян, і почалася перестрілка з піхотою 93-ї бригади, яка йшла за людьми Скали з метою викопати нову передову позицію.

Розвідка безпілотником

Росія мала перевагу в артилерії, випускаючи приблизно по 10 снарядів з боку України. Через брак боєприпасів українські війська зосередилися на точності, часто використовуючи безпілотники.

День за днем Немо та його команда вирушали на пікапі, а потім пішки йшли на територію між лінією фронту, щоб розвідати позиції росіян. Вони надсилали безпілотник, щоб шукати цілі та повідомляли про них у штаб, будинок у селі на південь від Барвінкового, де командири передавали дані артилеристам. Артилеристи коригували власний вогонь за допомогою прямої трансляції з дрона за допомогою супутникової інтернет-системи Ілона Маска Starlink.

Вони почали втрачати товаришів по команді, включно з пілотом Кексом, або Кукі, який сам кинувся, щоб знайти російський танк. Він щойно вийшов із машини, як поруч вибухнув снаряд, убивши його. Інший, Шрам залишився осторонь через затяжні наслідки травм під час аварії на мотоциклі, які він зазнав перед війною.

Контрабас був обраний пілотом безпілотника. За його словами, заради гострих відчуттів він би краще був у штурмовій групі. Удома він їхав зі швидкістю понад 120 миль на годину. «На війні здорових людей не буває. Ми всі залежні від чогось», – сказав він.

Угруповання Скали розрослося до понад 100 бійців. Влітку українці пішли в наступ. Вони ретельно готували штурм Дібрівного, села на північ від Барвінкового, що дало їм вихід на височину.

Екіпаж Немо п’ять днів розвідував село. Вони виявили російську бронетехніку та позиції, скерували по них артилерію. Вони витрачали години на запис відео, щоб мати краще уявлення про рельєф землі.

Незабаром Немо відчув, що точно знає, де знаходяться схованки. Він сказав Скалі, що вони готові йти.

Очолювали штурм невеликі групи «скальчан», за ними йшли війська 93-ї бригади, які мали пішки вдертися в село та зустрітися в центрі. Завданням Немо було провести піхоту до села, використовуючи отримані знання.

Коли команда Немо наблизилася до лісу, заповненого прихованими російськими позиціями, вони почули звуки вибухів з дерев. Росіяни втікали, і так поспішно, що спрацювали власні міни-пастки.

Українці зайшли в покинуте село неушкодженими. З висот неподалік вони змогли вдарити далі й точніше по низинах навколо інших сіл, які контролювали Росія.

10 вересня Немо і Контрабас вирушили на розвідку ворожих позицій у Бражківку, одне з підконтрольних Росії сіл, але росіян там не знайшли. «Де вони в біса?» — запитав Немо. Росіяни втекли.

Хтось буде пити чай?

Настрій у групі Скали панував святковий. Вони мчали по селах, шукаючи трофейну техніку, залишену росіянами, і відвідували місця, які покинули.

У селищному штабі Британець із балакучим ентузіазмом отримав від волонтерів свіжу партію техніки. Він запропонував своїм гостям, серед яких була команда журналу, печиво та чай — «PG Tips або Yorkshire?».

Британець показав свій щойно випущений американський карабін М4 і поскаржився, що йому потрібні додаткові аксесуари. Він сховав його у футляр. Тоді він приніс свій український автомат «Вулкан» і запропонував мені відчути його вагу. Він засміявся, коли я натягнув рукава на руки, щоб не залишити відбитків пальців.

Він забрав зброю і поклав її на карту, позначену російськими позиціями. Я продовжував розпитувати його про те, як група Скали використовує безпілотники. Пістолет був спрямований на Лі, який звів брови.

«О, вибач, друже», — сказав Британець. «Він порожній».

Він витяг магазин, щоб перевірити патронник. Кулі в патроннику не було, але магазин був повний.

«Проходьте через ваші NSP», — зауважив Лі, посилаючись на Звичайні заходи безпеки, набір основних вправ, щоб переконатися, що вогнепальна зброя безпечна.

«Так», — сказав Британець, перш ніж повернутися до теми дронів.

Україна, за його словами, потребує більше обладнання із Заходу, тому що вона як охоронець стоїть між Європою та Росією.

«Я повинен йти»

Святковий настрій українців 17 вересня зіпсував дзвінок офіцера 93-ї бригади.

Двоє офіцерів і водій наступили на міну, шукаючи тіла загиблих влітку, повідомив офіцер старшому помічнику «Скали». Чи може група «Скала» прислати команду?

— Британець, ти головний, — сказав Скала. Британець натягнув бронежилет і шолом.

Саме тоді наша команда повернулася до штабу. «Мені потрібно йти», — сказав Британець, проходячи повз.

Він вскочив у кросовер «Кіа» місцевого жителя. Троє інших протиснулися позаду: Метр, гігантський 23-річний хлопець із довгим волоссям, закрученим назад під капелюхом-відром; Білий, або Вайт, студент інформатики, який грав на гітарі у фанк-джазовій групі; і Жека, товстий чоловік, який був невпевнений, оскільки отримав струс мозку і просив, щоб його не відправляли на передову.

Команда журналу з чотирьох осіб слідувала позаду з місцевим відеорепортером. Британець намагався додзвонитися до сапера, який залишився неушкодженим, щоб уточнити їхню позицію, але додзвонитися не вдалося.

Ми проїхали через пошкоджений міст, а потім повернули праворуч на багнюку дорогу в бік села Бражківка, де днями тому Британець підняв український прапор. Автомобілі ковзали з боку в бік по багнистій дорозі, повз два десятки небоєздатної російської бронетехніки.

Автомобілі під’їхали до розвилки доріг. Одна колія вела ліворуч назад у село. Зелений пікап сидів на стику з командою Немо — садистом, Радеком і недавнім новобранцем на ім’я Чех.

Команди готувалися до виходу. Метр безуспішно шукав кабель USB-C для запуску дрона. Погляд з неба міг би сказати їм, що сапер уже витягнув пораненого на дорогу, з якої ми щойно виїхали, і що обидва в безпеці. Натомість команди покладалися на застарілу карту.

Пізніше Немо згадував, що Британець сказав, що знає цю місцевість. «То ти керуєш, — сказав йому Немо.

Британець наказав усім залишити зброю в автомобілях. Ймовірно, вони витягували б людей. Він залишив свій шолом, як і інші. Деякі, в тому числі Садист, не носили бронежилетів. Це не була їхня стандартна практика.

Солдати рушили стежкою між деревами та полем, потім звернули з насипу на ґрунтову доріжку.

Земля була важкою від нещодавнього дощу. Через пару сотень ярдів ми натрапили на низку протитанкових мін — зелених металевих дисків розміром із піцу із запалами посередині. Вони детонують від ваги транспортного засобу, і ними можна безпечно маневрувати пішки. Ми прошмигнули повз.

Радек, польський ветеран, розмахував перед собою металошукачем. Він безперервно пищав, знецінений через кількість осколків, що всипали землю. Він його вимкнув. Садист в якості трофея взяв російську ракетну установку.

Британець підійшов до повороту. Мабуть, він не бачив перед собою мідного дроту, який був прикріплений до протипіхотної міни — прямокутної пластикової коробки розміром із гаманець. Він був схований за травою серед дерев у 10 ярдах праворуч.

Коли нога Британця наступила на дріт, він витягнув штифт у запобіжнику, який вивільнив пружинний бойок, який врізався в капсуль і спрацював детонатор. Це запустило заряд у шахті й поштовхнуло сотні крихітних шматочків металу по дузі до Британця та солдатів, що стояли за ним.

Кілька повалилися на землю.

Всі мовчали. Британець не поворухнувся. Тоді хтось вигукнув: «Мене вдарили».

Неушкоджені чоловіки юрмилися навколо вражених. Немо, побачивши, що правий бік його сорочки та штанів просочується кров’ю, зумів накласти джгут на ногу та руку.

Садист піднявся на коліна. Радек притиснув шматок марлі до обличчя, намагаючись зупинити кровотечу з рота.

Наша команда присіла, коли пролунав вибух, і залишалася нерухомою, окрім фотографа, який підвівся, щоб зняти сцену.

— Допоможіть нам, — вирячив очі Жека.

«Залишайтеся тут», — твердо сказав нам Лі, турбуючись про нашу безпеку. Він хвилювався, що може спрацювати ще одна міна, коли чоловіки намагалися допомогти пораненим.

«Перевір Британець», — сказав хтось.

Метр підійшов і подивився на нього.

«Половини його голови немає», — вигукнув він.

Чоловіки не могли придумати, як винести поранених, маючи лише трьох цілком здорових бійців.

«Нам доведеться допомогти їх перенести», — сказав я Лі. Я зробив паузу:

— Ні, — сказав він. «Немає. Мені потрібно, щоб ви вийшли».

Лі підвівся, розвернувся й пішов першим, пробираючись по тих слідах, які ми залишили, перевіряючи, чи немає інших мін-пасток.

Ми пройшли лише кілька ярдів, як Жека крикнув: «Натискай! Повернись і прийди допоможи».

Я озирнувся й побачив, як він насилу підтримує Немо, який сильно кульгав і завивав із кожним кроком.

«Чи можу я допомогти йому з хлопцем на його плечі?» — запитав я Лі. Лі не заперечував.

Я поклав праву руку під ліве плече Немо й обхопив його за спину. Моя права рука стиснула його вологий від крові одяг.

«Це недалеко», — сказав я йому, коли ми вирушали.

Я запитав його ім’я, назвав своє і запитав, чи є у нього діти.

— Так, двоє, — буркнув Немо.

«Добре, ми йдемо до ваших дітей», — сказав я.

Ми знайшли повільний, але стабільний ритм. Його вага тягла мій правий бік і ставала важчою з кожним кроком. Я намагався тримати нас по прямій лінії протоптаною стежкою, хвилюючись про нові міни, якщо ми заблукаємо.

Ми йшли кілька хвилин, коли помітили три бронемашини, навантажені солдатами, що товклися по колії. Ми зупинилися, і я покликав на допомогу.

Немо слабшав. Я просунув своє плече глибше під його, щоб краще підтримувати його вагу. Я задихався. «Давай, ти зможеш», — сказав я йому і собі. Ми пройшли ще кілька ярдів, перш ніж він впав на землю.

Кілька чоловіків зістрибнули з броньованих машин і кинулися вниз по берегу. Вони почали доглядати за Немо, тож я вибрався на відносну безпечну доріжку.

Лі там лікував Радека, у якого з рота капала кров. Всередину застряг металевий осколок. Лі сказав йому сидіти й чекати евакуації.

Там, де спрацювала міна, Жека, Метр і Білий порались із Садистом.

Вони намагалися завантажити його на легкі брезентові носилки, які розірвалися. Садиста облили брудом.

Жека підняв ноги Садиста на плечі, а Білий спробував підняти тіло. «Чому ти мене носиш?» — запротестував садист. «Опусти мене!»

Військовослужбовці з техніки принесли носилки і винесли його на дорогу. Обличчя його було біле, рот розкритий і риси спотворені.

Солдати поклали носилки, і ми пішли допомагати — Лі надавати допомогу, я допомагати та перекладати.

«Тримай його спокійно», — сказав Лі, піднімаючи футболку Садиста. Навколо його печінки було видно маленьку щілину. Просочилася кривава сльоза.

Ми перевернули його на бік, щоб перевірити спину на вихідну рану. Не було жодної. Осколок, мабуть, розрізав йому нутрощі.

М’язистий ентузіаст боксу Садист згасав. Він уже не розмовляв українською, а повернувся до російської.

— Будь ласка, — слабко сказав Іван. Він хапався кігтями за штани, намагаючись скинути тиск крові, що збиралася в його кишках.

«Будь ласка. Ф…, — благав Іван, раптом зашмагаючи руками, ніби намагаючись підвестися. «Я не можу тут лежати».

Ми стиснули йому руки, і Лі почав накладати пов’язку та намагався його втішити. Ми зробили те, що могли.

Ми пішли перевірити інших постраждалих. Рана ноги Немо була несерйозною, а це означало, що кров, що покривала його, йшла з руки, де джгут був ослаблений. Білий тримав його ззаду, а я міцно стиснув його руку, коли Лі знімав бинт. Кров бризнула вгору.

«Скажи йому, що це буде погано», — сказав мені Лі. Він узяв тампон марлі, призначений для зупинки кровотечі, і засунув його в руку Немо.

Лі замотав бинт зверху й закріпив його. «Готово, готово», — сказав він солдату. «Хороша новина полягає в тому, що ти будеш жити».

Лі перев’язав незначну рану ноги Чеха.

Деякі солдати підняли його з носилок на ковдру із зображенням лева. Його права рука хилилася вбік, показуючи татуювання з написом: «Удачі».

Скала розганявся на своєму чорному позашляховику. Він виглядав стурбованим і мав взяти себе під контроль.

Метр залишився з Британцем на місці вибуху. Інші хвилювалися, що міна спричинили вібрації і попереду буде ще більше вибухів. Скала пішов за своїми людьми. Разом із ним пішов сапер 93-ї бригади — той, чия група викликала події цього дня. Скала також взяла в полон росіянина, якого утримувала група.

«Я не можу ризикувати своїми людьми», — сказав він.

Вони звільнили Британця від дроту, який був обмотаний навколо черевика, накрили йому голову, повантажили на носилки і повернули на дорогу. Вони підняли його на кузов пікапа поруч із садистом і накрили синіми полотняними носилками. Його смугасті сірі шкарпетки стирчали знизу.

Жодного романтизму

У «Скали» виникли запитання, коли ми побачилися з ним через два дні.

«Чому ви вийшли на поле?» запитав він. Він хвилювався, що піддав нас ризику. Я запевнив його, що ми виконуємо свою роботу і усвідомлюємо небезпеку.

Наша присутність його непокоїла з іншої причини: Британець підігрував пресі і втратив пильність? «Він персонаж», — сказав Скала.

За його словами, це була перша втрата групи через розтяжку. Він поскаржився, що чоловіки не змогли запустити дрон, тому, можливо, тоді вони побачили б безпечніший маршрут через головну дорогу.

«Необережність», – сказав він. «Ми були героями, справжніми чоловіками. Ми були розслаблені».

Чи можна було врятувати Садиста? Ні, відповів Лі.

Наступного дня після інциденту Контрабас подзвонив матері Садиста і повідомив, що Іван помер. Він вважав, що дзвінок має бути від людини, яка добре знає Садиста, а не від невідомого офіцера зі штабу. Коли Контрабас почув, як мати його друга розплакалася, він відчув приплив провини.

Іван помер, як хотів, – сказала мама, пригадуючи його слова перед від’їздом у лютому: «Мамо, якщо я помру на війні, то цієї смерті я хочу найбільше».

Протягом наступних тижнів Радек переніс кілька операцій. Осколок влучив у нерв, паралізувавши його обличчя. Йому довелося знову вчитися говорити та їсти.

За його словами, брак підготовки, поганий командний склад середньої ланки та нефаховість дорого обходяться Україні. Чоловіки були хоробрі, сказав він, але їх кидали в м’ясорубку, яка пережовувала молодих хлопців і досвідчених бійців.

Сказав, що піде на фронт, коли одужає. «Тут ніякої романтики, — написав він у повідомленні, — просто прагматизм».

Немо видужав. До грудня він повернувся на передову на сході. «Хто ще збирається це зробити?» він сказав.

Невдовзі після того, як він повернувся, інший член їхньої команди, чоловік близько 30 років на ім’я Архип, загинув у боях. На фронті залишилися лише Немо та Контрабас із початкової групи з восьми осіб із Братства.

В Англії Юля оплакувала Британця. Вона знала його як товариського, але прискіпливого чоловіка. Вона задавалася питанням: чи він був настільки зосереджений на завданні порятунку інших, що забув про власну безпеку?

Прах Віктора поховали в селі його бабусі на заході України, де він планував усамітнитися з Юлею та відновити свою батьківщину. Місцевий мер дав дозвіл на його поховання на меморіалі героїв української держави в минулі століття.