Багато ромів у Мукачево не мають свідоцтва про народження; їхні райони — цілі вулиці у таборі та селах — не зареєстровані; Будівлі були побудовані без дозволів на будівництво та вважаються незаконними з точки зору держави. Крім того, без документів роми не можуть отримати доступ до медичної допомоги (крім випадків надзвичайних ситуацій), відвідувати школу, а також користуватися соціальною допомогою

Діана Балог пише свою адресу на моєму зап’ясті. Ми зустрічаємося у центрі міста, і в жодного з нас немає аркуша паперу. Літери криві, назву вулиці важко читати. Я замовляю таксі до табору (ромського району) в Мукачево. «Табір» – це назва ромського району в Мукачево. Цю назву вимовляють і роми, і українці. У 1956 році ромам по всьому СРСР наказали згорнути табори. І вони це зробили. Про це йдеться у спеціальному репортажі польського видання OKO.press, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Пам’ятник рому з мітлою

Мукачево, з населенням у 85 000 осіб, є другим за величиною містом на Закарпатті. Цей регіон, що межує з Угорщиною, Румунією та Словаччиною, має найбільшу ромську популяцію в Україні. Точна кількість ромів в Україні невідома — про це пізніше. За оцінками, у Мукачівському таборі проживає від 8000 до 15 000 ромів. Діана розповідає, що після повномасштабного вторгнення РФ багато ромів виїхали. Інші роми прибули зі сходу України.

Мукачівський табір розташований майже в центрі міста. Його легко впізнати на карті. Інші райони розрізнені прямими лініями. Тут вулиці звиваються, як вареники у горщику. Цегляні будинки розташовані вздовж вулиці Трудової. У бічних провулках архітектура тимчасова. Вулиці покриті замерзлим брудом. Цілі родини туляться у двокімнатних котеджах.

Діана грається біля печі із доньками. Кімната площею близько 8 квадратних метрів. Портрети Діани та її партнера висять над ліжком, де спить сім’я з п’яти осіб. Хлопчик любить малювати, але працює прибиральником, як і багато ромів у таборі. Прибирання, збір металобрухту — альтернатив небагато.

Вдячне місто навіть встановило пам’ятник у 2015 році: ром з мітлою. У шапці та фартусі. Поруч виляє металевим хвостом собака.

Я питаю Діану, що вона думає про цей пам’ятник. Вона не звертає на нього уваги. Мукачево любить пам’ятники. У центрі також стоїть сажотрус із котом.

Діана не працює; хтось має доглядати за її доньками. Доглянуті та одягнені, вони протилежні тому, що ЗМІ люблять показувати на фотографіях з табору: бруд, калюжі, сопливі, босі діти. Це не Діанине місце. Тут панує порядок, навіть якщо він не розкішний. У кімнаті є ліжко, шафа та плита. На кухні стіл та кілька стільців, каструля з макаронами на плиті, соусу немає.

Тут немає проточної води та каналізації. Будинок був підключений до електрики, але енергокомпанія стверджує, що родина має заборгованість за рахунком у розмірі 70 000 гривень. Діана не знає, чи вони стільки споживали. Вона виводить мене на вулицю і показує електролічильники, встановлені на стовпах високо над землею — як шпаківні, і закріплені знизу металевим хомутом. Немає можливості перевірити, чи відповідають рахунки фактичному споживанню.

Енергокомпанія відключила електроенергію та зажадала сплати боргів. Спочатку родина жила у темряві. Потім вони провели лінію від сусіда. Вони не можуть повернути борги. Партнер Діани заробляє 5000 гривень на місяць, що все одно багато.

Діана дістає зі шафи портфель, а з нього — своє посвідчення особи, перше в житті. Її прізвище на посвідченні — Балог.

«Мені 24 роки. 23 роки я думала, що мене звати Кульчар», – зізнається Діана.

Її включили до пілотного проекту паспортизації ромів. Адвокати знайшли її свідоцтво про народження у реєстрі населення, але прізвище не збігалося із прізвищем матері. Її мати вийшла заміж, але не змінила посвідчення особи та зареєструвала Діану під дівочим прізвищем. Потім вона переїхала до Німеччини, залишивши Діану на виховання тітці.

У печі палає вогонь. Найголовніше, щоб дівчата не застудилися, бо без документів до лікаря не можна. Однак Діану довелося прийняти до пологового відділення. Усіх трьох доньок вона народила шляхом кесаревого розтину. Лікарі оголосили, що через хворобу вона не може народити природним шляхом. Діана не знає, що це за хвороба. Угорська — її рідна мова; лікарі розмовляли українською мовою.

Старшій доньці шість років, і вона незабаром має піти до школи. Саме тому Діана записалася на проєкт. Вона чекає на свідоцтва про народження дівчаток.

У таборі багато таких людей, як Діана та її доньки. Точна кількість невідома.

Недокументовані роми на переговорах про вступ України до ЄС

Мукачівський табір є найбільшим в Україні, пояснює Юліан Кондур з Ромського жіночого фонду «Чіріклі», що базується в Києві. Саме тому його було обрано для пілотного проекту паспортизації. Це також, каже Кондур, один з найскладніших таборів – після Ужгорода та Берегово – з точки зору загального розвитку. У багатьох домогосподарствах немає води, а електроенергія нестабільна.

Проект співфінансується Радою Європи, оскільки Розділ 23 у переговорах про вступ України до ЄС охоплює правосуддя та основні права, включаючи захист прав національних меншин.

Посередники, найняті для проекту, почали шукати людей без документів. Було зібрано заявки від 304 осіб.

«Ідея полягала в тому, аби створити типологію справ, щоб підготувати державу до належного їх розгляду», – пояснює Кондур.

Дехто колись мав документи, але втратив їх. Інші навіть не мали свідоцтв про народження. На сьогодні їх отримали 158 осіб, включаючи Діану. Решта чекає.

Ми ховали людей на дитячому майданчику

«Ми всі люди, чи ні? Я б хотіла, щоб до ромів в Україні ставилися як до людей» — зазначає Рада Каландія у ресторані «Фенікс» на вулиці Дворцовій.

Каландія прибула до Закарпаття у березні 2022 року. Родом із Вугледара. Коли почалося повномасштабне вторгнення РФ, вона та її родина спочатку спустилися у підвал. Вона готувала для всіх, і люди ділилися своєю їжею. Хоча були й ті, хто приносив шматок ковбаси і тихо їв її під куртками.

«Це не наш стиль», — каже її чоловік Едвард.

З їхнього підвалу було неможливо дістатися до пункту евакуації. Обстріл був жорстоким. Рада дісталася Києва, до «Чиріклі». Вона називає це дивом. Юліан Кондур надіслав за ними машину, і вона під’їхала прямо до будівлі. Вони евакуювали всіх, крім чоловіка Ради.

Едвард залишився охороняти будинок, виходячи лише ховати мертвих.

«Чорт забирай, я ховав людей цими руками», – розповідає Едвард.

Він показує свої руки, перстень-печатку із бурштином та своїми ініціалами на пальці.

«Не на цвинтарі, бо там була артилерія, а на дитячому майданчику. Ми розібрали лазунки та каруселі. Ми закопали їх не глибше метра. Після війни нам доведеться викопувати цих людей», – додає Едвард.

Він зрештою теж евакуювався. Це не перша війна Едварда. Абхазька, у 1992 році, була його першою. Йому було тоді 12 років, коли взяли в полон до Абхазії. Я питаю, кого він більше ненавидить, абхазців чи Росію.

«Спочатку абхазців, потім Росію. Вони заслуговують одне на одного», – каже Едвард.

Чому вони не пишуть і не читають?

Закарпаття – найбезпечніший регіон в Україні, а у 2022 році його захлинула хвиля внутрішньої міграції. Державна статистика показує, що там назавжди оселилися 400 000 внутрішньо переміщених осіб. Каландія зупинилася в Ужгороді. Там працює центр Благо Елеонори Кульчар, який прийняв ромів.

«У Дніпрі нас не пустили до евакуаційного поїзда. Машиніст поїзда стверджував, що місця немає. Ми силою пролізли у вагон. Виявилося, що вагон порожній», – наголошує Рада.

У Вугледарі вона працювала з організацією «Ромен», заснованою її батьком у 2014 році. Вони допомагали ромам, які втікали з Криму та війни на Донбасі. Вони займалися документами, проводили освітні кампанії та робили все можливе.

«Важко мати певний профіль у ромських громадських організаціях, бо потреби дуже різноманітні», – каже Рада.

У Мукачево вона знайшла ресторан під назвою «Фенікс», який надав їй житло, спочатку безкоштовно, тепер платно. Було створено центр для ромів, які втікають від війни. Як посередниця, вона почала збирати анкети для проекту «Чіріклі» та заохочувала ромів подавати документи.

«Тут, на Закарпатті, відбувається трагедія. Рівень дискримінації ромів вдесятеро вищий, ніж на сході України», – стверджує Рада.

Відстань від Мукачево до угорського кордону становить близько 20 км. До 1918 року Закарпаття було частиною Австро-Угорщини. У 1920 році воно потрапило до складу Чехословаччини, у 1939 році було окуповано Угорщиною, а в 1945 році – до складу України. Роми в Мукачево називають себе «мадярами». Угорська – їхня рідна мова, а деякі старші люди розмовляють ромською. Їхні знання української мови – мінімальні.

«Коли працівник за стійкою реєстрації йде з повідомленням на кшталт: «Чому вони не розмовляють українською?» або «Чому вони не вміють читати та писати?», я кажу: «Якщо у вас є час, будь ласка, сходіть на каву з нашим клієнтом і обговоріть це. Ми тут з конкретної справи, а не для того, щоб обговорювати чиюсь історію життя. Чиновники не хочуть обслуговувати ромів, бо вони безпорадні, іноді брудні. Як вони можуть бути чистими, якщо у них немає проточної води? Як вони можуть прати білизну, якщо у них не завжди є електрика? І це посеред міста!», – наголошує Каландія.

За її словами, чиновники обдирають ромів.

«Нормальна держава повинна видати вам документ за звичайною процедурою та за офіційну плату. Але чиновники вимагають від ромів більше. А роми не знають своїх прав. У них також немає грошей. Тож він йде до барона і бере кредит, – каже Рада.

Рада починає нервувати та закурює ще одну цигарку перед дверима «Фенікса».

«Легко сміятися з ромів, кажучи, що вони дурні. А скільки неромів потрапляють на піраміди або стають залежними від позик до зарплати? Але з ромами все зрозуміліше. Бути багатим — погано, бути бідним — також погано. Було б краще, якби нас взагалі не існувало», – зітхає Рада.

Те, що чиновники вимагають більше від ромів, підтверджує Роман Бігунець, юрист NEEKA Carpathian Region з Мукачево. З вікон офісу видно міську ратушу та Алею Слави – галерею портретів загиблих захисників батьківщини, серед яких троє ромів.

Щоб отримати посвідчення особи в Україні, потрібно свідоцтво про народження, номер національного громадянства, реєстрація та невеликий збір. У випадку ромів список вимог може бути довшим. Чиновники хочуть побачити посвідчення особи їхніх батьків. Або навіть вимагають, щоб ви привезли одного з батьків.

Теоретично, це може мати сенс.

«До 1991 року Україна була частиною СРСР, і щоб отримати громадянство, потрібно відповідати певним вимогам: хтось із ваших найближчих родичів мав народитися або постійно проживати на території сучасної України. Враховуючи мобільність ромів, чиновник може сумніватися, чи це було так», – пояснює Бігунець.

Молодим ромам та ромкам не має сенсу звертатись до чиновників, бо їхня мати пішла, померла або втратила документи, а батько ніколи не був вказаний у документах.

Посадовець також може відмовити у видачі посвідчення особи. Він відправляє клієнта з порожніми руками, хоча насправді… без розписки.

«Відмова оформлюється усно, що суперечить закону. Її не можна оскаржити в суді. Суд не повірить ромам на слово», – стверджує Бігунець.

Ще гірше те, що чиновники стягують з ромів плату за обхід цих додаткових вимог. Чи це взагалі законно? Бігунець недовірливо розводить руками.

Ось чому багато ромів не подають заявки на отримання посвідчення особи. Навіщо турбуватися про державу, яка ставиться до вас як до цапа-відбувайла? Але багато ромів також не подають заявки, бо навіть не мають свідоцтва про народження.

Легше ув’язнити без документів

Українські пологові відділення у лікарнях повинні приймати кожну жінку, незалежно від того, чи є у неї посвідчення особи, або ж ні. Якщо їх немає, лікарня записує те, що сказала жінка, у її свідоцтво про народження. Її ім’я та прізвище, хоча неясно, чи вони правильні. Дата народження та стать дитини залишаються у свідоцтві. Це часто єдиний слід існування нового громадянина.

Виною є незнання державної бюрократії, каже Бігунець. Однак він наголошує, що винні не лише роми.

«Чиновники регулярно помиляються з ромськими прізвищами. У нас був клієнт, якого тричі ув’язнювали. Його прізвище щоразу писалося по-різному. Але суди не переймаються перевіркою даних. Вони хочуть швидко винести вирок. Найлегше це робити з тим, хто не може дозволити собі адвоката і неписьменний. Це благословення, що є паперовий слід», – зазначає Бігунець.

Свідоцтво про народження можна отримати без жодних проблем протягом першого року життя дитини. Його можна отримати і після цього, але вам потрібна довідка від сімейного лікаря про те, що дитина перебуває під медичним наглядом, а також свідоцтво про реєстрацію. І ось тут починаються проблеми.

Багато ромів не мають свідоцтва про реєстрацію; їхні райони — цілі вулиці у таборі та селах — не зареєстровані. Будівлі були побудовані без дозволів на будівництво та вважаються незаконними з точки зору держави. Як вони можуть бути законними, якщо їхній власник не має документів?  Ви не можете звернутися до лікаря без номера Національного фонду охорони здоров’я, і ви отримуєте його зі свідоцтвом про народження.

Православна церква України перейшла на григоріанський календар у 2023 році, принаймні для постійних свят; відтоді Різдво має святкуватися в грудні. На практиці кожен святкує його, як хоче. У Мукачево половина магазинів закривається в грудні, половина — в січні.

«Для нас Ісус народився за старою датою», — каже Костянтин Кузнєцов, 61-річний ром зі Слов’янська, який сидить за столом з десятьма іншими біженцями зі сходу України.

Він тут з дружиною та онуками; діти поїхали до Німеччини. Їхній будинок досі стоїть, а там живуть українські солдати.

«Наші хлопці. За них і за перемогу», — виголошує Костянтин тост у паперовому стаканчику, гризучи оселедець.

Рада Каландія живе з біженцями. Зрештою, вона одна з них. Її донька навчається онлайн і майже не виходить зі своєї кімнати. У будівлі холодно; найтепліше місце – під ковдрою. Вхідні ворота замкнені. Ви заходите через бічні двері. Люди бояться нальотів з ТЦК. Але «Фенікс» все одно кращий за табір; є туалети, душові та гаряча вода з-під крана.

Мурал з дівчиною та свідоцтвом про народження

Янош Йонаш — найбільший бунтівник, стверджує Каландія. Він єдиний ром у міській раді Мукачево. Він має відповідати за ремонт доріг, підключення до водопостачання та каналізації. Рада називає його «бароном». Ще гірше, стверджує Каландія, цей барон вимагає гроші у людей і обіцяє оформити документи.

Бігунець зізнається, що бачив підроблене свідоцтво про народження. Хтось комусь таке влаштовує, але він не знає, хто.

«Точно не я», — каже Йонаш.

Гладко поголений 48-річний чоловік наголошує, що йому небайдужа правда, і, на його думку, те, що каже Каландія, — повна нісенітниця.

«Ця жінка приїхала з Донбасу і намагається нав’язати тут свій порядок денний. Вона навіть не прийшла відрекомендуватись. Вона біженка; сьогодні вона тут, завтра її вже немає», – наголошує Йонаш.

Ромська громада колись мала свого неформального лідера, так званого барона. Це було зручно для міської влади, але термін «барон» вийшов з ужитку. Це думка Йонаша. Багато ромів досі так його називають.

Ані Йонаш, ані хтось інший не знає, скільки ромів проживає в Україні. Останній перепис населення, проведений у 2001 році, зафіксував цифру у 47 587 ромів. Йонаш вважає, що Україна занижує кількість ромського населення з політичних причин.

«Тому що чим більше ромів, тим більше ми повинні вважати, що маємо належне представництво в уряді», – пояснює Йонаш.

Рада Європи та «Чиріклі» оцінюють, що в Україні проживає від 250 000 до 400 000 ромів. Йонаш вважає, що ця цифра перебільшена в протилежний бік. Чим більше ромів, тим більше грошей можна заробити на програмах допомоги.

«Усі хочуть нажитися на ромах. І чим гірше вони живуть, чим менш освічені, тим краще. Ось чому ніхто не дбає про вирішення проблеми», – зазначає Йонаш.

Він бачить ідеальний приклад псевдоактивізму як мурал на стіні багатоквартирного будинку: дівчина тримає свідоцтво про народження. На задньому плані — український прапор. Художник — Тібіу Йонаш, ромський художник з Мукачево. Він виграв конкурс, організований NEEKA, на мурал, присвячений проблемі ромів без документів.

«Тібіу — мій двоюрідний брат, я радий його успіху. Але сумніваюся, що цей мурал заохочує ромів впорядкувати свої документи. Це більше схоже на рекламу спонсорів», – вважає Йонаш.

У Мукачево вже проводилися фотовиставки та були розміщені білборди, які рекламували заяви на отримання документів. І тут Йонаш сумнівається, чи досягли вони своєї мети, можливо, просуваючи образ ромів як недбалих, що відхиляються від національної норми.

«Не громадські організації повинні відповідати за отримання документів для громадян, а українська держава. Але чим довше триває процедура, тим краще для юристів, тому вони затягують її вічно. Хто коли-небудь бачив, як чекають місяці чи роки на посвідчення особи?», – риторично запитує Йонаш.

Він 15 років є членом міської ради, представляючи партію Андрія Балоги, мера Мукачево, того самого, хто профінансував пам’ятник ромському прибиральнику. Йонаш не бачить у цьому нічого поганого: пам’ятник вшановує внесок ромів у чистоту міста. У 2023 році Балогу заарештували за участь у корупційному скандалі. Справа стосувалася продажу земельної ділянки в місті за ціною, що у дев’ять разів перевищувала ринкову.

Я намагаюся дізнатися у Юлії Тайпс, заступниці мера, який відсоток ромів у Мукачево живе без документів.

«Україна не поділяє громадян за національністю», – відповідає Тайпс, яка за походженням німкеня.

Коли вона народилася, національність ще вказувалася в документах. Однак незалежна Україна відмовилася від цієї практики, яка сягає корінням ще з СРСР.

Тайпс використовує державну мову. Вона називає ромський район «компактною житловою зоною». Слова «кампанія» немає в її словнику. Хоча місцеву середню школу № 14 називають «ромською школою», Тайпс пояснює, що це звичайна школа, але з угорською мовою навчання, одна з двох у місті. І оскільки вона знаходиться близько до місця проведення кампанії, роми відправляють туди своїх дітей. Інші батьки забрали звідти своїх дітей.

Сам факт відсутності документів – не найгірше, за словами Тайпс. Гірше те, що без них ви не можете отримати доступ до медичної допомоги (крім випадків надзвичайних ситуацій), відвідувати школу (хоча це корисно для батьків), а також користуватися соціальною допомогою.

Інфраструктура також погана.

«Аби водопровідна станція підключилася до водопостачання, будівля повинна мати технічний паспорт та санітарний вузол. І ви повинні мати змогу сказати, чий це будинок. Крім того, хтось мав би написати хоча б одне речення українською мовою: «Будь ласка, підключіть водопостачання». А це складно», – стверджує Тайпс.

Вона оцінює, що п’ята частина автофургонів у Мукачево не має документів. Юліан Кондур з «Чиріклі» вважає, що ця цифра становить 10%. Залежно від кількості людей, які проживають в автофургонах, вона може сягати 3000. Кондур вважає, що по всій Україні може бути 30 000 таких людей.

Успадкована відсутність ідентифікації

Ромське поселення Телек розташоване поблизу села Велика Добронь, або Надьдобронь угорською (бо це угорське село), ​​менш ніж за 10 км від кордону з Угорщиною.

Міцні будинки вишикувалися вздовж дороги, деякі з цегли. Решта зроблені з підручних матеріалів: деякі з цегли, деякі з листового металу, а деякі з глини. Роми тут заробляють на життя переважно сільським господарством.

Білизна висить на мотузці перед котеджем Фері Лакатоша. У кімнаті Фері плете кошики на стільці. Один кошик коштує 150 гривень. Хоча це мізерні гроші, для Фері це того варте. Плетена тканина стоїть на лузі, безкоштовно. Цілий кут кімнати заповнений лозою.

У Фері спритні пальці; він почав плести кошики у 14 років. Сьогодні йому 54 роки. Він сам збудував будинок, у ньому дві кімнати: зелена та помаранчева. Кухня знаходиться у дворі. Біля вікна висить пластикова ялинка. Стіни прикрашає колекція годинників. Не всі вони працюють; стрілки одного відпали. На дивані, під ковдрою, його онука грається з телефоном. Фері підкидає дрова у металеву піч.

Онука Фері має свідоцтво про народження, бо в його доньки також є таке. У його дружини також було таке. Це щасливий виняток із правила, оскільки статус без документів успадковується переважно по жіночій лінії.

«Ось чому ми зосереджуємося на жінках. Матері часто зверталися до проекту, турбуючись про своїх дітей. Однак, якщо у матері немає документів, бо в її матері їх також не було, тоді все доводиться вирішувати з самого початку. Юристи мають досвід отримання документів за кілька поколінь тому», – каже Бігунець.

У тебе вже є документи? Ти йдеш на війну?

Чоловіки рідко подали заявки на участь у проектах NEEKA та «Чиріклі». Фері — виняток. У нього є свідоцтво про народження, але воно неправильне.

«Моя мати була влюбливою, чотири рази була заміжня, змінювала прізвища. У моєму свідоцтві про народження моє прізвище було вказано як Піцсу. Але виявляється, що прізвище моєї матері тоді було Лакатош. Тож я теж мав би бути Лакатош», — пояснює він, обрізаючи ножем плетені вироби.

Аби Фері отримав своє перше посвідчення особи, адвокати повинні підтвердити, що він син своєї матері. Тест ДНК неможливий; мати померла. Поки що нам вдалося підтвердити в кількох громадах, де вони проживали, що жінка на ім’я Лакатош справді мала сина, Фері.

«Моя мати обіцяла, що ми колись це владнаємо, але вона померла, і на цьому все. Найгірше те, що я ніколи не міг легально працювати. Можливо, у нас було б краще життя», – прогнозує Фері.

Перед котеджем проїжджає візок, за кермом якого стоїть молодий ром.

«Він утік з фронту», – шепоче Фері.

Чоловіки не записувалися на проєкт, бо якщо у тебе є документи, ти громадянин і підлягаєш мобілізації.

«Роми боялися армії ще до початку війни на Донбасі. Повномасштабне вторгнення РФ лише погіршило ситуацію», – наголошує Кондур.

Збройні сили України не мобілізують чоловіків з трьома дітьми. У батьків-ромів зазвичай більше трьох дітей, просто їх немає в документах. Через високий рівень безробіття, жінки часто реєструються як матері-одиначки, розраховуючи на соціальні виплати. Батьки-роми живуть у незареєстрованих союзах.

Віктор Ільчак, ром з Ужгорода, який пішов добровольцем до армії ще у 2015 році.

«Мене дратувало, що по телевізору говорили, наче роми не захищають свою батьківщину. У ТЦК на мене дивно дивилися, але мусили взяти», – розповідає він.

Віктор прослужив 10 років, воював під Вугледаром і під Маріуполем. Був кілька разів поранений. Повернувся додому. У нього четверо дітей. Сьогодні він засновує громадську організацію для допомоги ветеранам-ромам та їхнім сім’ям. Він каже, що на передовій лише із Закарпаття, мабуть, 500 ромів.

Відновлення офіційної ідентичності Фері триває з 2022 року, майже стільки ж, скільки й повномасштабна війна. Україна мобілізовує чоловіків до 60 років, тож Фері, можливо, ще зможе повоювати.

«Я не боюсь мобілізації, адже, зрештою, це й моя країна», – підсумовує Фері.