Для цивільних осіб в цих країнах це означає не лише більше дзижчання над головою, але й більше телефонних сповіщень, більше повітряних тривог, більше вибухів, більше ревучих генераторів та більше скреготіння машин, які пробираються крізь завали

Звук війни змінився. У військових конфліктах по всьому світу тріски та гуркіт вибухів тепер супроводжуються дзижчанням дронів над головою. Під час війни в Афганістані, де американські дрони отримали прізвисько «бангана», а тепер у Секторі Газа, де ізраїльські моделі отримали свої назви «занана» від звуку, який вони видають. У Судані дрони порівнюють із привидами, які переслідують цивільне населення та часто вражають без попередження. В Україні психіатри говорять про «дронофобію», хворобу-наступницю контузії. Про це йдеться в есе на сторінках Bloomberg, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Порівняно зі звичайними ракетами, дрони достатньо дешеві, щоб розгортатися вдень і вночі та у великій кількості. Для цивільних осіб це означає не лише більше дзижчання над головою, але й більше телефонних сповіщень, більше повітряних тривог, більше вибухів, більше ревучих генераторів та більше скреготіння машин, які пробираються крізь завали. Експерти кажуть, що дрони також спотворюють географію війни, відсуваючи бої подалі від лінії фронту. Навіть люди, які ніколи б не назвали свій дім зоною бойових дій — від Москви до столиці Бахрейну, Манами — починають знайомитися зі зловісним гудінням над головою.

Історія Макса Ткаченка з України

38-річний український актор Макс Ткаченко із квадратною щелепою та каштановим волоссям лежить на своєму м’якому сірому дивані. У його елегантній квартирі з видом на центр Києва, затишно, за винятком слабкого виття сирени повітряної тривоги, яка доноситься ззовні. Телефон Ткаченка блимає повідомленням, в якому стверджується, що потрібно йти до бомбосховища. Але він не встає. Натомість Макс нерухомо лежить на дивані, без сорочки, із заплющеними очима. Його смарт-годинник світиться часом: 8:30 ранку. Він стогне. Минулої ночі сирени вили о 21:00, а потім знову близько 4:00.

«Недосипання стало частиною життя під час цієї війни», — каже він.

Ткаченко згадує страх, який він відчував, коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення у лютому 2022 року.

«Кожен звук сирени повітряної тривоги в той час був жахливим. Тоді моє серце шалено калатало. М’язи напружувалися. Дихання прискорювалося. Мене лякав не сам звук, а те, що він символізував. Ти раптом усвідомлюєш, що все твоє майбутнє стало невизначеним», – розповідає Макс.

Чотири роки війни притупили цей страх. Іноді сирени повітряної тривоги, навіть не будять його. Коли це трапляється, Ткаченко більше не панікує. Він ніколи не ходить до бомбосховища. Натомість записує сирени, які чує, у дописи в Instagram: 1:00, 2:15, 4:30. Що він робитиме далі, залежить від того, що повідомлять українські Telegram-канали.

«Якщо десь поблизу міста п’ять чи десять дронів, я просто лягаю спати. Якщо це масована атака і Росія відправляє до 700 дронів за одну ніч, тоді я не лягаю спати», – пояснює Ткаченко.

Російські дрони-камікадзе оголошують про себе низьким шумом, ніби повз проїжджає мопед. Однак у центрі Києва Ткаченко рідко чує цей звук. Натомість він асоціює атаки дронів із завиванням сирен. Ще рідше він бачить дрон, який уникнув українських засобів протиповітряної оборони. Саме це він зафіксував на відео у травні 2026 року, коли російські удари дронів по Україні досягли рекордної кількості. Його камера стежить за темною цяткою, що перетинає небо за його балконом.

«Гей, подивіться на це лайно», — кричить він своїм 70 000 підписників.

Історія Аббаса Сібая з Лівану

Над Бейрутом ізраїльські дрони гудуть годинами. Аббас Сібай, консультант з питань управління та державної політики, який живе в центрі столиці Лівану, каже, що шум викликає постійне відчуття невизначеності.

«Ви не знаєте намірів дрона», — каже він.

Ніхто в Лівані точно не знає, на що здатні ізраїльські військові дрони. Експерти припускають, що їх використовують для спостереження, збору сигналів зв’язку та здійснення авіаударів. Але Сібай не може відрізнити один гудучий дрон від іншого.

«Це надзвичайно стресово. Ніколи не знаєш, що станеться далі», — каже 39-річний чоловік.

Дзижчання може тривати годинами. Так було з березня 2026 року, коли відновилися бої між Ізраїлем та «Хезболлою». У період, який Сібай називає піковим, приблизно у квітні 2026 року, він міг чути дрони протягом тривалого часу — наприклад, з 9:00 до 15:00 або з 17:00 до 24:00.

Тепер він помічає їх менше. Але ще бувають дні, коли шум, здається, переслідує його всюди: по дорозі на роботу, в офісі, вдома за вікнами з подвійним склопакетом. Гудіння стало тривожною присутністю в його житті.

«Воно проникає всередину тебе», — зізнається Сібай.

Сам звук не є стабільним. Час від часу, дрон видає механічний задушливий звук, як старий автомобільний двигун, що намагається завестися. Він не знає чому. Іноді два дрони зависають разом, перш ніж один зникне, ніби звільнений від вартової служби. Металевий гул заважає зосередитися. Іноді ноутбук Сібая запитує, чи хоче він поділитися своїм паролем Wi-Fi з пристроєм поруч. Він хвилюється, що дрон намагається отримати доступ до його мережі. Тепер він тримає свою веб-камеру закритою.

Напруга поширюється на місто навколо нього. Коли дрон зависає над транспортом під час його поїздки на роботу, то водії частіше використовують клаксони, більше кричать і сперечаються. Деякі вмикають музику через свої динаміки, щоб заглушити дзижчання.

У WhatsApp друзі та колеги обмінюються порадами щодо того, як впоратися з цим. Дехто носить навушники з шумопоглинанням. Інші дивляться фільми під час роботи. Вдома, якщо Сібай вимикає вечірні новини, то все одно чує ведучого через стіну, тому що його сусіди дуже голосно увімкнули свої телевізори.

«Вони хочуть замаскувати звук дрона та зосередитися», – стверджує Сібай.

Коли дзижчання продовжується до ночі, Сібай підключає свій ноутбук до динаміків у спальні та відтворює своє улюблене відео на YouTube: 10-годинний цикл проточної води. Звук заспокійливий, майже гіпнотичний. Але найголовніше, це саме та частота, яка маскує звук дрона зовні.

Історія Мутаза Ібрагіма зі Судану

Мутаз Ібрагім живе у Судані, одній з найбідніших країн світу, а також місці технологічно складної громадянської війни.

У Кості, місті на півдні, контрольованому Збройними силами Судану, Ібрагім регулярно чує дзижчання дронів над головою. Одного дня в середині березня 2026 року високочастотний свист майже одразу змінився оглушливим гуркотом. Вибух стався приблизно за 200 метрів від його будинку.

«Вікна вибилися, стеля обвалилася, і ми побачили навколо себе осколки скла», — зазначає Ібрагім, координатор з питань освіти Норвезької ради у справах біженців.

Електрику вимкнули. Він вибіг на вулицю, дезорієнтований, і провів ніч на вулиці, боячись чергового удару.

«Скрізь спалахували вібрації. Я опинився поза домом. Я не знав, куди йти», – зізнається Мутаз.

Відтоді дрони завдали ударів по ринках, лікарнях і телекомунікаційній інфраструктурі. На початку 2025 року напад на системи електропостачання та водопостачання Кості сприяв спалаху холери після перебоїв у наданні послуг.

За даними Організації Об’єднаних Націй, понад 80% смертей серед цивільного населення в Судані протягом перших чотирьох місяців 2026 року були спричинені дронами.

«Немає системи оповіщення, тому люди сплять. Усі маленькі діти говорять про дрони. Це стало частиною повсякденного життя», – наголошує Ібрагім.

Ще один гуманітарний працівник, який попросив не називати його імені через страх помсти, був свідком наслідків удару дрона Сил швидкої підтримки у квітні 2026 року по вантажівці, яка перевозила воду до табору для переміщених осіб. Він пам’ятає, як почув один потужний вибух, а потім побачив хмару пилу, вантажівку охопило полум’я, а її водій отримав важкі поранення.

У Судані люди говорять про два типи дронів. Дрони-камікадзе оголошують про себе чутною вібрацією двигуна мотоцикла. Стратегічні дрони, навпаки, скидають боєприпаси, як літаки, летячи так високо, що їх часто неможливо почути.

Однак протягом останніх шести місяців удари у штаті Білий Ніл здебільшого здійснювалися стратегічними дронами, які часто зависають поза межами чутності. Вони безшумні та невидимі.

«Ця тиша робить їх особливо страшними. Звичайні літаки попереджають цивільних осіб звуком своїх двигунів. Стратегічні безпілотники можуть залишатися майже нечутними до моменту їх удару. Люди описують їх як привидів, тому що вони переслідують машини, гуманітарні конвої, торгові конвої чи ринки, завдаючи ударів без будь-якого попереднього повідомлення», – підкреслює Мохамед Салах Елдін, юрист з правозахисної організації Emergency Lawyers Group.

Історія Шахд Альнаук зі Сектору Газа

Шахд Альнаук любить тишу так само, як інша людина може любити музику.

«Я така людина, яка справді любить проводити час сама зі собою, сидіти наодинці і нічого не слухати», — зізнається вона.

Перш ніж у Секторі Газа почалася повномасштабна війна після нападів ХАМАС на Ізраїль 7 жовтня 2023 року, 21-річна письменниця та поетеса могла насолоджуватися тим, що вона називає «чистою тишею».  Для неї тиша — це звук сидіння під деревами з родиною в Дейр-ель-Бала, слухаючи спів птахів.

Майже три роки відтоді звук ізраїльських безпілотників був зловісним басом. Через дев’ять місяців після припинення вогню, Альнаук, яка в липні 2026 року закінчила Ісламський університет Гази, каже, що цей шум досі лунає постійно.

«Я чую цей безпілотник 24 години. Бомби жахливі, але принаймні між ними є паузи, навіть якщо лише на кілька секунд. З дроном немає жодних пауз», – стверджує Шахд.

Вона нещодавно опублікувала збірку поезії під назвою «Наш пульс проти дронів». В одному зі своїх віршів «Дрон відповідає» вона пише про спроби привернути увагу матері крізь шум.

«Вона мене не чула, а я повторювала це знову і знову», – каже вона про той день. Зрештою, вона огризнулася. «Я сказала мамі: «Гей! Чому ти мене не чуєш?»

Дрон не просто перериває розмову. Він бентежить вас, змушує забути ваші ідеї та ваші думки». У найгучнішому стані він заглушає всі інші звуки. Тоді він більше не є учасником вашої розмови. Це єдиний голос.

Лише перед світанком, коли мечеть поруч з будинком Шахд транслює заклик до молитви, гудіння ненадовго стихає.

«Іноді голос Корану набагато голосніший за дрон. Це прекрасна перерва»», – каже вона.

Не вся тиша однакова. Алнаук дізналася про це два роки тому, після того, як сусіди приїхали зі звісткою про те, що двоє її двоюрідних братів і сестер загинули внаслідок авіаудару. Її тітка кричала та плакала шість годин. Потім у будинку запала тиша. Більше нічого було сказати.

«Ми просто дивилися одне на одного і нічого не говорили. Я ненавиділа цю тишу. Вона не прекрасна», – згадує Алнаук.

Вона досі тужить за тишею, яку знаходить біля моря, спостерігаючи за хвилями та занурюючись у свої думки. Описуючи тихішу версію Сектору Гази, вона раптом замовкає. Десь удалині гуде дрон, який стає дедалі голоснішим.