Вторгнення Путіна покликане викорінити українське почуття ідентичності та історії, але національні митці використовують свою роботу для потужного опору

Олексій Сай разом із дружиною та сином спали у своїй майстерні, лабораторії кімнат, що сховалися за скромним двориком у центрі Києва. Він знаходиться на першому поверсі та має хороші стіни, тому вони вважають, що це безпечне місце від російських ракет. Тобто безпечніше, ніж їхня квартира: напередодні їх розбудив гуркотливий крик ударів крилатих ракет, одна з яких розбила дитячий майданчик за квартал від їхньої квартири. Вікна в них якимось чином уціліли, хоча на більшості прилеглих будівель вибило скло. Зараз уся родина займається роботою: син Василь біля екрану монтує відео; його дружина Світлана Ратошнюк виготовляє фольклорні тканини з вишивкою українською мовою «Fuck Putin». Про це йдеться у спеціальному репортажі The Guardian, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

До війни Сай – стрункий, активний, у чорному худі – створював барвисті роботи на основі програмного забезпечення Excel, які іронічно коментували «офісне життя та світову культуру». Але коли росіяни напали 24 лютого, він каже: «Я повністю забув про мистецтво, я забув усі свої плани і почав працювати на війну». По-перше, він почав розгортати дизайни протестних плакатів. «Я знаю, як це зробити швидко», — каже Сай; він відточив цю майстерність майже десять років тому, під час протестів на Майдані 2013 року проти тодішнього проросійського президента Віктора Януковича. Дизайни банерів Сая можна було побачити на вулицях Лондона, Нью-Йорка та Берліна. Вони не витончені. «Uniliver! Йди геть з Росії!» читає один, знайомий корпоративний логотип, представлений як U-подібні бризки крові. На іншому зображено низку російських медалей «За муки», «За мародерство» та «За геноцид українського народу».

Пізніше Сай зробив відеороботу. Він показує це на своєму комп’ютері. Жорстокі образи марширують по екрану похмурою процесією: розтрощені й зламані тіла, перекошені та зруйновані будівлі, повний жах війни у стилі Гойї. Сирим матеріалом для твору стали 7000 фотографій із варварського серця конфлікту, зібраних від журналістів, а також від його знайомих фотографів, які зробили знімки в глибині жорстокої бійні. «Моя мета — налякати людей», — каже він. «Щоб показати, що війна тотальна. Щоб показати, що це до біса серйозно». Робота була показана у штаб-квартирі НАТО, в Європейському парламенті. Його звук складається з радіоперехоплень російських солдатів, які розмовляють зі своїми матерями чи подругами, разом із таким собі глухим ритмом метрономії, який надає всьому твору відчуття «зомбування», як каже Сай. «Це надто страшно для новин», — каже він. «Але для мистецтва це можливо». Жодне із зображень не має підписів, немає контекстної інформації; він розроблений, щоб скоротити до мозку кісток. Це точно не журналістика. Як витвір мистецтва, «це надає вам глибокий емоційний зв’язок і глибокі знання», — каже він. Він називає це «пропагандою», перш ніж перевірити себе: «Це не пропаганда. Це не те, що я хочу робити, це те, що мені потрібно робити». Він додає: «Це практично і корисно, і люди змінили свою думку про війну. Це спрацювало». У протистоянні російському вторгненню, мистецтво Сая є його зброєю.

Робота виснажлива; через кілька секунд, на моє полегшення, він призупиняє відео. Я не можу не дивуватися, як це було жити серед цих зображень, вивчати їх, редагувати разом у його маленькій темній студії. «Це були три тижні пекла. Я про них мріяв. Вони влізли мені в голову», — каже він. У нього з’явився нервовий тик, почав нав’язливо чесатися. Для полегшення він робить те, що він називає серією малюнків «Дим» — вихори чорного кольору, які нагадують хмари, що піднімаються з місця ракетних ударів. Після російських атак, українські ЗМІ показують не кадри постраждалих будівель, а лише дим – щоб не виявити, чи не була вражена ймовірна ціль. У задній частині студії є купа цих робіт Smoke; він роздав багато, щоб їх можна було продати, щоб зібрати гроші на військові дії. «Мені пощастило, що я можу редагувати в цьому зручному місці, палити й їсти», — каже він. «Я не втрачу ногу, роблячи це. Це легше, ніж стріляти з рушниці».

З чого почати розповідь про війну? Кожна війна рясніє історіями: історіями виживання та насильства, опору та поступливості, боротьби та терору. Вони йдуть разом: багато найдавніших історій, які збереглися («Іліада», «Одіссея»), — це історії про війну та її наслідки. Російське вторгнення в Україну — це війна, повна історій, але також війна за історію, за загальноприйняті факти, за переважаючий наратив. «Спеціальна операція» Володимира Путіна, як він її називає, здається, мала на меті створити видовище, своєрідний фільм про війну для внутрішнього споживання, об’єднавши росіян проти того, кого він сподівається представити як спільного ворога – який по-різному описується як нацисти, терористи або навіть, як не дивно, як сили Сатани. Водночас фальшиве виправдання війни має власний тривожний наратив, свою спотворену внутрішню логіку. В основі військової агресії Путіна, як ясно показували його промови та есе протягом багатьох років, лежить його твердження про те, що Україна не існує окремо – що її можна розглядати лише як додаток до Росії. У такій війні проти культури, ідентичності та історії нації саме митці та культурні діячі стають найкращими військами опору. Війна ведеться на одному рівні навколо кордонів, і ведеться снарядами, ракетними установками HIMARS і безпілотниками «Шахед-136». Але на глибшому рівні мова йдеться про культуру. І українські митці відчайдушно тримають стрій, воюючи на культурному фронті та озброюючи свою творчість.

Що відбувається з мистецтвом, коли небажаним гостем у твоїй країні стає війна? У короткостроковій перспективі війна розриває мову та значення; мистецтво здається безглуздим. Ніхто в Україні, не може забути шоку від першого дня вторгнення – дня, який закарбувався у пам’яті людей так само надійно, як муха, потрапила в бурштинову пастку, якщо запозичити образ Максима Курочкіна, київського драматурга, який став солдатом. Музиканти розповідають мені, як вони, здавалося, оглухли в ті ранні дні; письменники, як вони почали плутати мови, які ніколи раніше не плутали. Мистецтво даремне проти ракет чи гармат. «Своїми віршами не захистиш родину від рушниці», — каже Олександр Михед, письменник на книжковому фестивалі у Львові. Все руйнувалося саме по собі в ті перші дні.

Коли почалося російське вторгнення, найкраще використовувати слова не для того, щоб складати їх в елегантні поетичні форми, а використовувати їх, щоб повідомити друзям, що ти живий, або допомогти комусь залишитися в безпеці. Михед розповідає про рюкзак, який зібрала його дружина Олена, в якому є обладнання для використання в разі ядерної атаки разом із інструкціями. «Якщо рюкзак уціліє, то у нас є документальна література з інструкціями щодо відновлення життя», — каже він. 23 лютого, за день до вторгнення, він закінчив писати книгу. Коли під’їхали танки, він пішов добровольцем до армії. На п’ятий день війни спав у казармі. Сьомого числа його дім був обстріляний дощенту. Таким чином, війна робить життя невпізнанним протягом одного тижня. Подібно до того, як електростанція виробляє електроенергію, а пекарня випікає хліб, театр має продовжувати виступати, бо це життя

Через кілька днів після обстрілу Києва крилатими ракетами я в Національній опері України дивлюся репетицію балету. У цьому грандіозному, злегка пошарпаному залі з дзеркалами та люстрами танцюристи могли бути танцюристами в будь-якій точці світу, у своїх зношених спортивних костюмах, з їхньою стрункою елегантністю та дивовижною, але безтурботною фізичною майстерністю. Лише раптове дзеленчання сирени повітряної тривоги свідчить, що це Київ, триває війна. Усі це ігнорують, оскільки, принаймні до цього тижня такі сповіщення зазвичай нічого не віщували. Однак наступного ранку сирена, яка розбудила мене о 6:25, супроводжувалася рівно через 12 хвилин зливою іранських безпілотників Shahed-136, які вбили, серед інших киян, 34-річного сомельє. Однак, сьогодні вдень усі продовжують репетицію Піноккіо, наче нічого не сталося, танцюристи, які грають Джеппетто та Піноккіо, кружляють один над одним у чудовому па де де.

Цей простий подвиг продовжувати, незважаючи ні на що, сам по собі є потужним актом опору. Вторгнення раптово призупинило роботу оперного театру, але після відходу росіян з околиць Києва він знову відкрився, ставлячи зменшені версії творів і продаючи лише місця в кіосках на випадок авіанальотів. У перерві на репетиції зустрічаю балерину Раїсу Бентанкур, ще в костюмі лисиці з прогону «Буратіно». 24 лютого вона прокинулася від звуку вибухів і відлуння залпу кожної автомобільної сигналізації по сусідству. Спочатку: параліч. «Тоді ви збираєтесь і з холодним розумом думаєте, що вам потрібно зробити, аби врятувати свою дитину». Вона їхала на захід 27 годин поспіль зі своїм трирічним сином, крізь «найстрашнішу ніч у моєму житті, крізь затори, повз стільки аварій на дорозі».

Але тепер вона повернулася до Києва і танцює, оскільки театр знову відкрився. «Я вагалася, чи повертатися, але потім прийшла до думки, що я маю виступати, мені потрібна публіка», — каже вона мені. «Так само, як електростанція виробляє електроенергію, як пекарня виробляє хліб, театр має продовжувати виступати – адже це життя», – говорить Віктор Литвинов, хореограф-резидент компанії й творець «Піноккіо».

Мене ведуть коридорами за лаштунками, що лунають, до іншої репетиційної кімнати, де співаки виконують захоплюючу музику другої дії, першої сцени «Травіати», у супроводі репетитора на фортепіано. Чекаючи на його дзвінок, бас-баритон Олександр Мельничук розповідає мені, що коли росіяни напали, він був із родиною в селі поблизу Бучі, на північний захід від столиці, яке вони помилково вважали безпечнішим за Київ. Майже одразу він опинився «на блокпостах, охороняв будівлі, зводив барикади, виготовляв коктейлі Молотова», у складі місцевої групи територіальної оборони; він і його товариші-захисники спостерігали, як російський конвой прокочував повз шосе неподалік. Він збирається виконати головну партію в опері Верді «Набукко», хоча частина його хотіла б, аби він був в армії – незважаючи на те, що минулого місяця оперний театр оплакував колишнього головного танцюриста, який став солдатом і загинув на фронті. (Фото Олександра Шаповала висить перед будинком разом із іншими фотографіями київських танцювальних зірок, минулих і нинішніх; він одягнений для ролі в «Жізелі», що дуже далеко від бойового спорядження українських військових.) Тим не менш, Мельничук каже: «Я знаю, що мені потрібно виконувати свої обов’язки. Я відчуваю, що моя відповідальність полягає в тому, аби бути тут – моя відповідальність перед людьми, які приходять і слухають».

Головний режисер Анатолій Солов’яненко хвилювався, що ніхто не прийде на першу виставу у відновленій залі, ще у травні. Але квитки розкупили. Він вийшов у фойє і почав розпитувати людей, навіщо вони прийшли. «Вони сказали мені, що театр надав їм можливість на кілька годин поринути в інший світ — добрий і прекрасний». Наполягати на тому, щоб театр залишався відкритим, незважаючи на війну, це спосіб задовольнити нагальну та базову людську потребу: у спілкуванні, уяві та надії.

Якщо в перші сум’ятні дні російського вторгнення, мистецтво здавалося слабкою й марною зброєю, для багатьох, з ким я спілкуюся в Україні, це відчуття тривало недовго. Якщо ніщо інше, сила написаного слова як інструменту свідчення стала дуже очевидною. Такі письменники, як Михед, почали вести докладні щоденники. Художники також: художник і кераміст під псевдонімом Kinder Album почав робити щоденні малюнки. «Вони були миттєвими й реагували», — каже вона мені. «Мені потрібно було викласти свої емоції на папері, навіть не у студії, а на своїй кухні, коли я вмикав радіоновини». Художник Андрій Рачинський, який на початку війни жив у Харкові на сході, почав документувати в Instagram розмальовані дорожні знаки, графіті та білборди.

Режисери зосередилися на документалістиці. «Насправді, важливо показати, що війна — це не те, що відбувається на передовій, це не політика; це відбувається зі звичайними людьми, які борються за звичайне життя», – каже Іван Сауткін, учасник Babylon‘13, колективу, який утворився під час протестів на Майдані майже десять років тому. Він розповідає мені про одного з героїв фільму, який зараз знімає на півночі України, – «86-річну жінку з Чернігівської області. Під час окупації вона сиділа біля свого вікна, в’язала, як старі баби – рахувала російські танки, потім пересилала інформацію українській розвідці». Письменниця Вікторія Амеліна перекваліфікувалася в колекціонерку свідчень військових злочинців – одна-єдина розмова з літнім чоловіком у Балаклії, нещодавно звільненому місті поблизу Ізюма на Харківщині, привела до виявлення трьох російських катівень і понад 75 жертв. «Тут живуть справжні люди, і їхні історії потрібно розповідати», — каже вона.

Відчуття безпосередності живилося й у музиці: український поп став сюрреалістичним, темним, смішним, зухвалим, реактивним; TikTok переповнений молодими українськими військовими-добровольцями, які танцюють. Поетеса Люба Якимчук разом із гуртом письменників і музикантів записала альбом «Українські пісні любові та ненависті». Один із їхніх сардонічних, тихо гнівних треків описує сон, у якому горить Москва. «Я знаю, що мій психіатр, напевно, нахмуриться, але мені постійно сниться один і той же сон – Москва горить». Мабуть, важко ковтати, поки не згадаєш, що в реальному світі горить не Москва, а українські міста та електростанції. Гумор — це механізм подолання; так само похмурі фантазії. «Сміх над росіянами допомагає. Є багато мемів, — каже вона.

Але з усіх, кого я зустрічаю в Києві, художниця Жанна Кадирова, здається, найкраще підсумовує потенціал мистецтва воєнного часу як практичного акту опору, негайної реакції на події та, зрештою, поетичної відповіді на нього. Я зустрічаю її в майстерні у напівзруйнованому колишньому лікеро-горілчаному заводі в центрі Києва, де вона протирає пилюку з кількох стільців, перш ніж ми сідаємо. Вона щойно повернулася зі стрільбища, де стріляла з АК-47 по великих керамічних плитках. Хоча вони пронизують плоть, кулі лише залишають шрами на спеціально оброблених плитках – ефект стриманий і постмінімальний, і вона насолоджується контрастом між жорстокістю створення творів мистецтва та їх майже скромним виглядом. Вона їх продасть, щоб купити бронежилети, машини, все, що потрібно українській армії. Вона не збиралася брати в руки автомат Калашникова, але тренер на полігоні її переконав. «Ви відчуваєте порив гравця», — каже вона. «Ви забуваєте, що носите машину для вбивства. Водночас це наша реальність. Мені потрібна майстерність. Тут усі так роблять».

Після вторгнення вона вивезла свою матір у безпечне місце до Німеччини, а потім знайшла притулок у Закарпатті на крайньому заході України, поблизу угорського кордону. Там у її будинку не було електрики. Вони з чоловіком Денисом рубали дрова на опалення, черпали воду з криниці. «Ми провели лінію через дерева до сусіднього будинку, за 100 метрів, щоб підключитися до Інтернету», — каже вона. Фізична праця була полегшенням: це означало, що не було часу нав’язливо читати новини. Вона виявила, що повертається до основ мистецтва, роблячи прості портрети своїх сусідів, малюючи так, як не робила роками.

Вона дістає кілька старих вишивок хрестиком із зображенням гарних, ідеалізованих пасторальних сценок – хатинок, озер, лебедів. Поверх них вона великими літерами нашила українською мовою: «повітряна тривого». Мабуть, найпромовистіша робота, яку вона мені показує, — серія, яку зробила з найпростішого матеріалу — гладкого круглого каміння з русла закарпатської річки. Серія називається і має нагадувати паляницю – традиційний круглий коровай. Ефект посилюється тим, що каміння акуратно нарізане, ніби готове до подачі на стіл. Вона пояснює: «Коли люди приходять до вас додому, традиційно їх зустрічають паляницями – але це кам’яний хліб. Це означає, що ми не вітаємо росіян». На кошти, виручені від цього суворого прийому, «ми купили бронежилети та кулі, а також їжу для місцевих жителів.

Виникає відчуття безглуздості всього цього. Насправді, важко знайти в собі сили ще раз увійти в цю воду», — каже Наталія Ворожбит, драматург, чиї роботи бачили в Королівській Шекспірівській компанії та Королівському дворі Британії. Ми говоримо – біля входу в київське метро, на випадок повітряних атак – про її чудову п’єсу «Погані дороги», дія якої розгортається серед хаосу та насильства, які виникли, коли підтримувані Росією сепаратисти захопили Донбас у 2014 році.

Погані дороги, які прозвучали у Лондоні у 2017 році, вона вважає своєрідним попередженням. Але це залишилося без уваги: агресія Путіна була недооцінена. Тепер вона задається питанням, чи справді мистецтво може щось змінити. «Коли сфера, в якій ти працюєш, – це культура, і коли ти дивишся на сусідню країну, Росію, де колись був найкрутіший театр і досить крута кіноіндустрія – ну, їхня культура їм не допомогла. Подивіться, як швидко вони повернулися до середньовіччя. Ви починаєте думати, чи варто це того».

У неї наближається кінцевий термін, і вона вголос міркує, як вона його втримає, враховуючи, що разом із донькою ховалася на підземній автостоянці від ракетних атак. Проте вона змушена йти далі. «Я не можу уявити, як митці можуть думати про щось інше», — каже вона про війну. «Якщо так, я їм не вірю. Я теж не можу уявити, як російські артисти можуть ігнорувати війну, хоча вони це роблять». Вона додає з якоюсь сумною рішучістю: «Я не можу взяти до рук зброю, отже, ось що я можу зробити. Я можу змусити себе творити».

Я зустрічаюся з її другом і колегою по драматургії Курочкіним у новому театрі в підвалі в центрі Києва, який представляє потенційне майбутнє культурного життя України. Поки розмовляємо, він забирає нові двері: скромне приміщення поступово набуває форми. Це має бути драматургічний театр, на кшталт нових театрів, таких як лондонський Royal Court. Коли почалася війна, він пішов до армії – до розпаду Радянського Союзу відслужив два роки. Цієї весни він воював на фронті в Луганську – п’ять днів захищав позицію, з якої врешті-решт зі своїм підрозділом відійшов. «Ці п’ять днів були для мене цілим космосом», — каже він. «Напевно, ми мало допомогли, але зробили те, що могли. Я пишаюся своїми побратимами, ми чесно воювали. Деякі втратили життя». Це був момент, коли, за його словами, він був корисний як громадянин, але не був корисний – поки що – як драматург.

Але він буде корисний як драматург, наполягає він, у майбутньому. Йому є що розповісти, коли він має правильний погляд на жахливі події, свідком яких він став. «Театр — це зброя», — каже він. Він хоче, щоб такі будівлі, як цей новий театр, були встановлені по всій країні «в кожному великому місті, щоб стати платформою для дискусій». Театр, за його словами, повинен і міг би бути «інструментом звільнення від системи мислення ворога». Він вважає це демократичним інструментом, який повинен бути в центрі політичних дебатів, як це було в стародавніх Афінах. Він хоче такого театру, який міг би попередити українців і світ про неправдиві наративи, поширені Москвою під час вторгнення 2014 року. Це надзвичайно оптимістичний погляд на силу драми, але що ще є, крім надії? «Я зроблю все, щоб молодих українських авторів почули», – каже він. Коли відкриється театр, питаю. «На наступний день після перемоги, тільки тоді у мене буде похмілля», — каже він. Потім він виправляється. «Ні, ми почнемо раніше».

Наполягання Курочкіна на появі нового українського театру мають ширший контекст. Під час цієї війни українці позбавляються того, що вони описують як століття культурної колонізації спочатку Російською імперією, а потім Радянським Союзом. Часом ця колонізація діяла непомітно, через радянське приниження української культури як по суті дитячої, справи п’яних селян у козацьких штанях. Але його також переслідували брутально і жорстоко, наприклад, активно забороняючи писати українською, як це було за царів; або через масове кровопролиття, як тоді, коли сотні українських письменників і митців, відомих як розстріляні відродженці, були вбиті за Сталіна в 1937 році.

У нинішній війні українська культура розглядається як специфічна російська ціль: зокрема, обстріляли музей, який присвячений Марії Примаченко, на початку конфлікту. Улюблена художниця країни епохи ХХ століття, якою захоплювався Пікассо, створювала дивовижні барвисті картини фантастичних сцен і уявних істот у оманливо наївному стилі. В окупованому Херсоні ходять чутки про спустошені росіянами музеї; і є численні приклади пошкодження або знищення української культурної спадщини, наприклад, вражаючі середньовічні скульптури, відомі як «баби» на горі Кременець поблизу Ізюма. Водночас російська культура відверто інструменталізується окупантами для виправдання вторгнення: у Херсоні встановлені білборди проголошували зв’язок міста з народним поетом Росії Пушкіним.

За цих обставин українці відкидають російську культуру на користь повернення та відбудови власної. В Національній опері України, наприклад, немає в афіші ні Мусоргського, ні Чайковського, ні «Лебединого озера» чи «Сплячої красуні» – але я бачив виставу «Наталка Полтавка», чарівну комічну оперу українського композитора ХІХ століття Миколи Лисенка, чия статуя в мішках з піском стоїть у внутрішньому дворику. «Стравінський — мій улюблений композитор, але поки Росія використовує свою культуру як зброю, я не буду його слухати», — каже мені композитор Ігор Завгородній, коли я гостюю у нього в квартирі на околиці Києва. «Якби ми могли відокремити російське мистецтво від того, що ми маємо зараз, а це політика і ракети, я б сказав: так, давайте зіграємо Чайковського. Але ми не можемо».

Як і драматурги, Завгородній розуміє, що його завдання, зрештою, — протистояти навалі, невпинно творячи. «Проблема нашої історії мистецтва полягає в тому, що покоління неодноразово переривалися», — каже він. Він розповідає мені про композитора Василя Барвінського, чиї рукописи були публічно спалені НКВД (радянська таємна поліція) у 1948 році, коли він був засуджений до 10 років ГУЛАГу; після звільнення та реабілітації він провів останні п’ять років свого життя, намагаючись відновити втрачені партитури. В Україні стільки мистецтва, яке було відрубане з коренем, яке так і не отримало шансу вирости й розквітнути, каже Завгородній. Але він наполягає: «Ми зараз у місці, де наша культура не може бути перервана. Я зосередився на композиції, на довгострокову перспективу. Ми повинні думати про нашу культуру як про капітал – ми повинні інвестувати в неї».