На думку Сергія Герасимова, для Росії величезні втрати — це предмет гордості, а не скорботи

У Харкові за одну ніч сталося понад 50 вибухів. Мій друг знайшов на своєму балконі розплавлені шматки металу. Йому пощастило, адже бомба потрапила до бетонного підвалу перед будівлею, і шрапнель розлетілася вгору, а не вбік. У сусідній квартирі уламок бомби пропалив шафу та стіну за нею. Уламок сплавився з килимом на підлозі. То справді був акуратний квадрат металу, півтора на півтора сантиметра. Це означає, що бомба була осколкова, щоб убити якнайбільше людей. Про це йдеться у фельєтоні Сергія Герасимова, письменника із Харкова на сторінках швейцарського видання Neue Zürcher Zeitung, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Іншому моєму другу теж пощастило: бомба потрапила не в його будинок тієї ночі, а у сусідній, спалахнули шостий-дев’ятий поверхи. На ранок пожежу вже загасили. Хтось зараз кидає речі з балкона шостого поверху: горщик для квітів з геранню, журнальний столик. А також набір різнокольорових каструль, які блищать на сонці, падаючи. Ковдра теж повільно сповзає вниз і майорить на вітрі. Вище, з дірки, що колись була сьомим поверхом, хтось згрібає на відкритий простір обвуглені шматки стіни. Все це падає у велику купу, у шарах якої зібрано життя людей.

У центральному парку Харкова четверо чоловіків грають у теніс. Раптом лунають три оглушувальні вибухи. Троє чоловіків падають на пісок. Четвертий нерішуче стоїть із ракеткою у руці. Потім лунає четвертий вибух, найгучніший з усіх, і осколки, що пролітають над ними, зрізають гілки прилеглих тополь. Ось четвертий чоловік падає на землю. За кілька хвилин вони встають.

«Ми закінчимо гру чи ні?» — питає один із них.

Площа усіяна осколками, які виглядають як зуби сталевої щелепи. Деякі з них є досить великими. Такі уламки можуть пронизати людське тіло так само легко, якби це був аркуш паперу.

Черевомовлення з Путіним

Я читаю поезії для липневого випуску журналу Poetry Magazine. Це вірші про війну харківського поета, перекладені мною англійською мовою. Я записую свій виступ на смартфон і мені потрібна тиша та спокій, але коли я читаю рядок про сирени повітряної тривоги, за моїм вікном лунає справжня сирена повітряної тривоги. У Харкові важко знайти час, коли ця сирена не звучить, тож я продовжую. На щастя, наші вікна добре звукоізольовані.

Ця війна породила безліч віршів та пісень з обох боків.

Іноді я слухаю вірші та пісні з іншого боку фронту. Здається, що тексти росіян були написані штучним інтелектом, навченим на дуже невеликій кількості матеріалу — лише на промовах Путіна та його пропагандистів.

Російська поетка з надмірною вагою та однією ногою співає: «Ми безстрашно та люто знищували нацистів, ми не виявляли співчуття! Чому ми маємо виявляти до них співчуття? За те, що вони вбивали бідних людей похилого віку і винищували дітей?»

Інший російський поет читає свій вірш: «Так, мій почин — долина смерті. І я не боюсь зла у ній. Я стискаю свій автомат. І не вірте їм, якщо вони кажуть, що я здаюсь. Я окупант, навіть якщо народився поетом. І тому я наполягатиму».

Знаменитий російський поет Олександр Пушкін якось сказав, що поезія може бути трохи дурною. Але не так. Навіть дуже поганий штучний інтелект написав би логічніше.

Іншого росіянина запитують: «За що ви ще воюєте, коли бої тривають уже понад три роки?» — «Я маю просту відповідь», — впевнено відповідає він. «За близьких людей». Це чисте безглуздя: я борюся за тебе, щоб ти боровся за мене, щоб я міг продовжувати боротися за тебе.

Це також божевілля, тому що людей поряд, людей, за яких він бореться, вже на мільйон менше: з 12 червня 2025 року російська армія втратила понад мільйон людей. Бог має почуття гумору: 12 червня — головне російське національне свято.

Отже, «спеціальна військова операція» тепер входить до п’ятірки найкривавіших воєн в історії Росії. Після Другої світової війни, Першої світової війни, Громадянської війни та війни з Наполеоном. Тепер Путін на одному рівні з корсиканцем — не лише за зростом, але й за кількістю пролитої крові.

Ціла купа людей

Звісно, ​​цифра мільйон — це приблизна кількість. Вона включає не тільки полеглих, але й важко поранених, які вже не повернуться у стрій. Звичайно, ця кількість може бути перебільшена Україною з пропагандистською метою. З іншого боку, в одному бурятському селі в Росії на кожні 500 мешканців припадає 12 могил учасників спецоперації. Це кожен десятий здоровий чоловік призовного віку.

На основі відкритих даних ВВС вдалося встановити імена 110 608 полеглих російських солдатів. Проте аналіз некрологів, цвинтарів та військових меморіалів охоплює лише частину загиблих, трохи більше половини.

Вивіз тіл полеглих з поля бою утруднений, оскільки трупи важкі та їх доводиться нести під вогнем, часто з ризиком для власного життя. У холодну погоду тіла стають твердими, як дерево, і примерзають до землі та інших тіл. У спеку вони швидко починають виділяти трупні токсини та розкладатися. У полях та лісах залишається неймовірна кількість трупів, з яких виростають трава та кущі.

Отже, якщо помножити число 110 608 на 2 і додати ще 25 000 загиблих жителів «Донецької та Луганської Народних Республік», то отримаємо приблизно чверть мільйона загиблих на війні. Оскільки поранених зазвичай утричі більше, можна помножити це число й отримати загальне число втрат. За грубими підрахунками, воно становитиме близько мільйона.

28 травня 2025 року колишній президент Росії Дмитро Медведєв заявив, що за перші п’ять місяців 2025 року до російської армії вступило 189 000 новобранців. Якщо це правда, то щомісяця контракти підписують близько 37 000 осіб. Оскільки російська армія росте досить повільно, це означає, що втрати особового складу становлять приблизно 1100 осіб на день, що точно відповідає даним, наданим українською стороною.

1200 днів війни, помножені на 1100 на день, дають понад мільйон. У перші півтора роки війни голова Росії билася об українську стіну дещо менш завзято. Отже, мільйон — цілком правдоподібне число.

Втрати як джерело гордості

На жаль, величезні людські втрати не наблизять кінець війни. Першими на передовій гинуть російські патріоти, і їхня кількість скорочується. Інші проклинають Путіна і російську військову владу, але ніхто навіть не думає чинити опір.

У Росії народжується більше хлопчиків, ніж чоловіків гине в окопах, тому вона може втратити два мільйони, п’ять мільйонів або навіть десять мільйонів солдатів, якщо війна затягнеться на десятиліття. Для Росії величезні втрати у війнах — це предмет гордості, а не скорботи; так було завжди.

Кінець війні не настане, бо Росія стає дедалі біднішою. Коли у Путіна закінчаться ресурси, він забере гроші у російського народу. Біль та лють від цього пограбування компенсуються посиленням патріотичного виховання. Правильна патріотична ідеологія може замінити всі матеріальні блага.

Війна не закінчиться, бо Україна знищує військову інфраструктуру Росії: збройові заводи, аеродроми, нафтові термінали, мости та залізничні вузли. Ці дії, безперечно, посилюватимуться. Україна має більше ракет і безпілотників, ніж Росія заводів.

Більше того, як показала операція «Павутина», Україна має величезну інтелектуальну перевагу і здатна на нестандартні рішення. Росія — ні. Але навіть якщо російські заводи будуть перетворені на руїни, армія Путіна продовжить проводити м’ясорубки та намагатиметься стерти з лиця землі українські міста та їх населення — використовуючи північнокорейські снаряди та безпілотники, оснащені китайською електронікою.

Війна не закінчиться через допомогу США. Найстаріша демократія світу продовжить вказувати пальцем на Путіна, а її президент Дональд Трамп повторюватиме із навмисно розпливчастою ясністю щось на кшталт: «Незабаром я щось зроблю, і багато хто буде здивований тим, що ще не зроблено. Я намагаюся запобігти тому, що ніхто не зміг запобігти, але це провина Байдена, а не моя. Щось скоро станеться, і ви все про це почуєте. Мине два тижні, або, можливо, ще два тижні, або, можливо, ще два тижні, і ви побачите те, чого ніколи раніше не бачили». Але тепер, після ізраїльської атаки на Іран Трамп навіть цього не скаже.

Йдеться про свободу

Ця війна закінчиться лише тоді, коли в Росії приземлиться великий чорний лебідь. Це може бути смерть Путіна, несподіваний обвал фронту, різка зміна міжнародного становища, стихійний протест, поява нового лідера, загальнонаціональні заворушення, технічна катастрофа. Китай претендує на Сибір. Або вбивці, які повертаються з війни, вважають себе новою елітою країни, і починають вбивати своїх співвітчизників, вимагаючи відповіді: «Де ви були, коли ми захищали вас від бандерівців?»

Це може бути будь-що, і це відбудеться у будь-якому випадку. Чорний лебідь неминуче прийде, бо Путін руйнує Росію зсередини, тоді як Україна та її союзники руйнують країну ззовні. Рано чи пізно колос трісне і звалиться. До цього ще далеко, але брак грошей, втрата життів, руйнація військово-промислової інфраструктури наближають цей момент.

Тим часом Україна має продовжувати виконувати свою роботу.

На відміну від росіян, які воюють невідомо за що, ми боремося за свободу, і саме тому людина, яка застрягла під уламками розбомбленого будинку у Харкові, співає український гімн.

Не тому, що він суперпатріот чи навіть націоналіст, а тому, що свобода це те, що нам не дано і в чому нам не відмовлено. Свобода — це те, за що ми повинні боротися, і що в нас не можна забрати.