Розлука Лілії Прутян зі своїми синами – це типова історія багатьох сімей на окупованих територіях України

55-річна Лілія Прутян працювала військовим медиком, коли російські війська напали на Україну у лютому 2022 року. Вони захопили її, знущалися над нею, звинуватили у тероризмі і тримали під вартою 2,5 роки. Після звільнення Лілія опинилась у реабілітаційному центрі, в лісі на околиці Києва, відвідуючи співбесіди з урядом, прийоми лікарів, групову терапію, уроки верхової їзди, катання на лижах, масаж, заняття йогою та реконструктивну операцію на правій барабанній перетинці. Про це йдеться у спецрепортажі The New York Times, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Але чого Прутян насправді хотіла, так це повернути життя своєму молодшому сину, Дмитру Загребаєву, якого вона не бачила три роки. Йому було 20 років, і він жив сам у їхньому будинку в селі, яке з 2022 року перебувало під російською окупацією. Побоюючись, що сина змусять вступити до російської армії, Лілія відчайдушно намагалася врятувати його, хоча це була б складна та небезпечна справа.

Однієї неділі задзвонив телефон і вона відповіла ще до того, як закінчився перший дзвінок. Намагаючись зберегти рівний голос, Прутян говорила невиразно, не знаючи, хто її підслуховує.

«Дімо, привіт, як справи? Все гаразд?» — спитала вона.

Їхня розлука – це типова історія багатьох сімей на 20% окупованої території України. Мільйони людей втекли з цих окупованих територій, але мільйони залишилися, не бажаючи або не маючи змоги виїхати. Коли міста були перетворені на руїни, такі сім’ї, як Прутян, були розділені, і це стало постійним джерелом страждань і однією з причин, чому Україна відмовляється здати території рамках будь-яких мирних переговорів.

Батько трьох синів Прутян помер багато років тому. Її старший син служив в українській армії. Середній син вступив до російської армії, залишивши Діму, наймолодшого, напризволяще. Вона ретельно спланувала втечу Діми, заплативши таксисту близько 115 доларів, щоб той таємно вивіз йому тимчасовий український паспорт. Лілія найняла іншого водія, який перевозив людей з окупованих територій через Росію до Білорусі, а потім назад на територію, контрольовану Україною.

По телефону Прутян засипала Діму запитаннями: чи планує він їхати? (Так.) Чи знайшов він шланг, щоб злити воду з системи опалення? (Так.) Чи бачив він свого дядька? (Ще ні.) Чи все йде за планом? (Так.)

«Обов’язково тепло одягнися в дорогу, але й не перестарайся. Якщо стане надто тепло, ти завжди можеш зняти куртку. Тільки не дай собі замерзнути. Можливо, тобі доведеться довго чекати надворі. Ти вже вирішив, що взути?», – запитувала Лілія свого сина.

За кілька днів Діма планував покинути єдиний знайомий йому дім, щоб зустрітися із матір’ю в Києві, де він ніколи не бував. Юнак зібрав велику спортивну сумку, склав дві улюблені сукні своєї матері – одну рожеву, одну блакитну – та кілька своїх футболок та светрів. Він запхав туди свій футбольний м’яч та шапку. Діма сховав свій тимчасовий паспорт у рюкзак. І чекав.

Мати

Лілія Прутян виховувала своїх синів у шлакоблочному будинку, який її батьки збудували в Ближньому, селі на Донеччині з населенням близько 750 осіб, де були елеватори, ферми та низькі будівлі.

У 2014 році протестувальники усунули проросійського президента України, і Москва відповіла, розпочавши війну на сході України. Кремль підтримав сепаратистські ополчення та розгорнув власні збройні сили в Донецькій та Луганській областях.

Робочих місць стало мало. Прутян, яка за фахом була бухгалтером, отримувала державну допомогу та заробляла приблизно 140 доларів на місяць, працюючи на автозаправці.

Потім вона вирішила вступити до української армії, де зарплата становила близько 365 доларів на місяць. Лілія записалася на початку 2017 року бухгалтером у війську, допомагаючи керувати фінансами батальйону.  Їй було 47 років. Двоє старших синів були дорослими, а Дімі було лише 12 років.

Прутян покладалася на своїх старших синів, родичів та друзів у догляді за Дімою. Вона поверталася кожні два-три тижні, пекла медові коржики та готувала піцу з м’ясом. Вона виправдовувала свою відсутність, кажучи собі, що робить те, що зробив би чоловік, аби її сім’я могла вижити. І, за її словами, вона знайшла сенс в армії.

Прутян пройшла навчання на бойового медика, а у 2019 році її відправили на передову. Коли її контракт закінчився, Лілія повернулася додому на п’ять місяців у 2020 році, щоб бути із Дімою. Потім вона знову записалася на військову службу. Так само зробив і її старший син.

Після повномасштабного російського вторгнення підрозділ Прутян відправили захищати Маріуполь. Лише через 16 днів війни російські війська оточили Прутян та шістьох інших українських солдатів у селі на північ від Маріуполя. Закінчилися боєприпаси, і вони здалися.

Троє росіян відокремили її від чоловіків і замкнули у будинку, допитуючи кілька днів. Чому вона пішла до армії? З ким вона служила? Потім російські солдати вимагали сексу. За словами Лілії, один російський солдат зґвалтував її.

Кілька днів потому її замкнули у підвальній камері в Донецьку. Понад 20 жінок були набиті в приміщення, розраховане на 10 осіб. Їм доводилося ділити матраци вночі, співати гімн Росії щоранку та стояти цілий день.

Якщо в’язні сідали, то охоронці били їх. Води було мало, а туалет переставав працювати. Жінки зберігали залишки супу, щоб використовувати рідину для змивання туалету.

Вуха Прутян, пошкоджені під час війни, інфікувалися. Вона почала втрачати слух. Влітку 2023 року Лілію перевели до в’язниці на півдні Росії та судили за звинуваченням у тероризмі.

На одному слуханні її середній син подав письмові свідчення проти неї. Так вона дізналася, що він вступив до російської армії, і їхня сім’я ніколи більше не буде цілісною.

Зрештою Лілії вдалося надіслати листи Дімі та її старшому синові.

У вересні 2024 року Прутян ще перебувала під судом, коли її раптово звільнили після обміну полоненими. Повернувшись на контрольовану Україною територію, вона цілувала дерева та ходила босоніж по траві. Найбільше Лілія хвилювалася за Діму.

Син

У лютому 2022 року селище Близьке стало перешкодою на шляху російської армії до узбережжя. Ворожі війська окупували цей населений пункт. Українські прапори були викинуті і покладені на землю як килимки перед продуктовими магазинами. Російські солдати увійшли до будинків мешканців, які втекли, використовуючи Близьке як плацдарм для штурмів Волновахи, сусіднього транспортного вузла.

Спочатку Діма, худорлявий 17-річний юнак з темним волоссям, боявся виходити на вулицю. Мати телефонувала та писала повідомлення, коли це було можливо. Одного разу він повідомив, що бачить російських солдатів біля її фруктових дерев.

Потім Лілія перестала відповідати. Протягом кількох місяців він не знав, чи жива вона. Недовго побувши зі своїм середнім братом, який завжди був проти вступу його матері та старшого брата до лав української армії, Діма самостійно повернувся додому.

Діма, хворий на діабет 1 типу, був невисоким на зріст для свого віку, але виріс швидше за своїх друзів. Він закинув школу після дев’ятого класу, вступив до сусіднього лісотехнічного технікуму та навчався ремонтувати трактори.

Тепер навчання припинилося. Роботи не існувало. Інтернет і телефонний зв’язок були надзвичайно повільними. Прогулюючись Ближнім, він опускав голову, коли проходив повз російських солдатів.

Діма попросив свого старшого брата, який воював за Україну, надсилати йому гроші, приблизно по 80 доларів за раз, які доводилося конвертувати в російські рублі, щоб купувати продукти. Він готував прості страви: макарони, кашу та яєчню.

У вересні 2022 року Дмитро серйозно захворів на ускладнення діабету. Середній брат відвіз його до лікарні та залишив там. Лежачи у відділенні інтенсивної терапії, Діма й гадки не мав, що його мати перебуває у в’язниці неподалік.

Приблизно в той час, очевидно, середній брат остаточно обрав бік у російсько-українській війні. Він одружився з проросійською українкою, продав машину матері, перестав спілкуватися з братами і невдовзі вступив до лав російської армії.

У лікарні ніхто не відвідував Діму. Не маючи дорослих, які б взяли на себе відповідальність, він залишався там декілька місяців, поки вчитель зі школи не знайшов його та не виписав.

Це була зима 2023 року, через рік після вторгнення РФ в Україну. Більше половини населення Близького втекло. Діма знайшов російських солдатів, які жили в його будинку, але все одно повернувся, що було своєрідним протестом.

Солдати невдовзі пішли, залишивши недоїдені військові обіди, старі чайники та електроплиту. Діма помітив, що багато речей зникло: столові прибори, золото, ювелірні вироби, ноутбук, а також частина його одягу та взуття.

Він повернувся до школи та знайшов роботу на будівництві. Діма навчився готувати борщ та смажити ковбасу. Він отримав російський паспорт для оплати комунальних послуг, отримання консервів від гуманітарних організацій та відвідування школи.

Війна була близькою. Діма двічі бачив трупи, а також російських солдатів і сподівався, що вони силоміць не заберуть його до армії.

Возз’єднання

Наприкінці лютого 2025 року Діма розпочав свою подорож. Таксі відвезло його до Волновахи, щоб зустріти позашляховик, де він приєднався до інших пасажирів, які втікали від окупації. Один пасажир їхав до Білорусі; інший віз свою дитину до неокупованої України.

Діма брехав на прикордонних контрольно-пропускних пунктах. Спочатку вони перетнули кордон з Росією, єдиним практичним і більш-менш безпечним виходом з окупованої України, потім до Білорусі, а потім до Польщі, перш ніж повернутися до України. Вони спали у машині. Коли Діма нарешті прибув до Києва і побачив свою матір на залізничному вокзалі, то підбіг до неї і міцно обійняв.

Лілія поцілувала свого хлопчика в його брудному пальто та вицвілих джинсах. Вона побачила, як він посміхнувся, але здавалося, що Діма задумливий. Вона відчула дивне заціпеніння.

«Я боялася, що нічого не відчула. Не можу сказати, що відчувала радість. Зустріч з ним була схожа на зустріч з незнайомцем. Кажуть, це нормально після полону», – зізнається Прутян.

Вона оселилася у новому будинку з Дімою та своїм старшим сином, який зараз звільнений з армії, у Дніпрі. Її середній син отримав травму голови внаслідок атаки дрона.

Прутян мріє повернутися до свого села. Наразі вона служить в українській армії, але далеко від зони бойових дій.

Адаптація до життя зі синами була важкою — їм довелося працювати, аби знову зійтися разом. Діма спочатку був настільки стриманим, що просив дозволу на все і мало говорив.

«Дімо, не бійся. Ніхто тут тебе не покарає за те, що ти кажеш», – розповідає Лілія.

Повільно він відкрився, беручи матір за руку, коли вони йшли. Він знову почав відвідувати заняття.

Останнім часом Прутян знову почала почуватися собою, але ставиться до Діми так, ніби він набагато молодший. Вона постійно опікується ним, витирає обличчя, обіймає.

«Можливо, я відчуваю провину за те, що не робила достатньо, коли не могла, але не відчуваю, що зараз перестаралася. Ніколи не можна любити когось занадто сильно», – констатувала Лілія Прутян.