24 лютого холодним темним ранком у Львові майже одночасно задзвонили два телефони в одній квартирі. Телефони належали двом жінкам, Марині та Наталі, свого роду професійним колегам та тимчасовим сусідам по кімнаті; вони також були новими друзями, обидві вагітні та наближалися до початку третього триместру. Трохи більше тижня тому вони приїхали з Києва у своєрідне відрядження. Львів знаходився приблизно за вісім годин на потязі, клопітка подорож навіть для тих, хто не був вагітним, і це було особливо непривабливо в серці морозної української зими. Але американська бізнесвумен, яка працювала з ними, наполягла — цього вимагали клієнти. Вони будуть відсутні два тижні, сказала вона їм. Місто було добре відоме українцям своїми історичними мощеними вуличками та чарівними таунхаусами пастельних тонів. Про це йдеться у спеціальному репортажі The New York Times Magazine, повідомляє Foreign Ukraine.

За інших обставин поїздка могла б виявитися привабливішою. Але дві жінки вже одного разу вирвали своє коріння, переїхавши зі своїх будинків на південному сході країни, як того вимагав контракт. Їхні роботодавці спочатку хотіли, аби вони жили в Києві, столиці країни, щоб вони могли перебувати поряд з одними із найкращих пологових закладів країни. Така розкіш, мабуть, була не тією розкішшю, яку жінки могли б собі дозволити, якби вони мали власні діти. Вони обидві були сурогатними матерями, двома із 13 вагітних жінок, що працюють в американській компанії Delivering Dreams International Surrogacy Agency. Це агентство з середини лютого ухвалило рішення переселити всіх до Львова, міста, яке було далеким від лінії фронту і де вже мали стосунки з постачальниками медичних послуг.

Починаючи зі середини січня, клієнти агентства, багато з яких були американцями, були стривожені, слухаючи новини. Російські війська збиралися вздовж кордону з Україною, а США оголосили, що вони мають розвіддані про те, що Росія, швидше за все, вторгнеться незабаром після закінчення Олімпіади в середині лютого. Більшість українців не надто довіряли американській розвідці — що збиралися робити росіяни, вводити танки до Києва? Це звучало абсурдно. Багато українців вважали, що навіть у разі сплеску бойових дій вони відбуватимуться на сході, вздовж кордону, де вони ведуться з 2014 року.

Власник і засновник агентства сурогатного материнства Сьюзен Керш-Кіблер, яка жила в Нью-Джерсі, пояснила майбутнім батькам під час телефонного дзвінка через Zoom наприкінці січня, що війна обов’язково неминуча. Як підприємець, який багато років пропрацював в Україні та Росії, Керш-Кіблер добре знала про місцевий скептицизм щодо ймовірності вторгнення; але, враховуючи обсяг стурбованих повідомлень, які вона отримувала від майбутніх батьків, і наскільки потенційно катастрофічними наслідки війни можуть бути як для сурогатних матерів, так і для клієнтів, вона відчувала, що має планувати на випадок непередбачених обставин. Вона бронювала квартири у Львові на місяць для вагітних жінок, які працюють із агенцією.

Багато інших сурогатних матерів вважали цю поїздку непотрібною перешкодою. Але агентство повідомило їм, що потрібно зібрати деякі речі, включаючи всі юридичні документи, і прийти на вокзал увечері 15 лютого. Керш Кіблер сумнівалася, що всі вони приїдуть. Зрештою, це зробили всі, зокрема Марина та Наталя.

Марина – висока стильна жінка, яка раніше працювала манікюркою. Після того, як її подруга працювала сурогатною матір’ю, Марина почала розглядати таку можливість. Українське законодавство вимагало, щоб жінки, яких найматимуть як сурогатних матерів, вже успішно народили, і у неї було дві здорові доньки. Допомагаючи іншій сім’ї, вона сподівалася купити будинок – мета, яка б стала значним випробуванням для неї та її чоловіка, який працював в автосервісі. 21 серпня вона була запліднена двома ембріонами для сімейної пари у Північній Америці. Сурогати зазвичай заробляють близько 18 000 доларів на рік, але оскільки вона була вагітна близнюками, їй виплатили бонус у кілька тисяч більше. В Україні звичайний шкільний учитель упродовж року заробляв би менше чверті цієї суми.

У потязі Марина зустріла Наталю, спокійну, привітну жінку, з якою вона була сусідкою по купе. Вони були раді виявити, що у них багато спільного: вони обидві були з одного регіону, і у них було двоє дітей, з деяким збігом у віці. Чоловік та діти Марини приєдналися до неї у Києві; Наталя все ще була на південному сході із чоловіком. Дві жінки легко говорили у потязі, з розумінням та співчуттям ставилися до свого вибору та зрештою оселилися у Львові.

І ось вони були разом через дев’ять днів, коли задзвонив їх телефон, розбудивши їх від сну. Член сім’ї телефонував Наталі, щоб передати новини від двоюрідного брата, співробітника прикордонної служби: росіяни напали на Україну. Наталя одразу ж зателефонувала двоюрідному братові, щоб дізнатися, що він знає. «Я не можу говорити, у мене дзвінок по іншій лінії, але я тобі зараз передзвоню», – сказав він. Але він цього не зробив; у наступні тижні сім’я не почула від нього жодного слова.

У той момент, коли Наталя поклала слухавку, Марина вийшла зі своєї спальні у сльозах. Її чоловік також телефонував, щоб розповісти, що почалася війна, і російські солдати перебувають у цьому районі. Його з дітьми вже не було у Києві, він був неподалік міста Херсона на південному сході України, куди їздив складати іспит на кермування і де жила бабуся дітей. Після нетривалого візиту вони мали повернутися до Києва, але тепер вибратися було б важко: запеклі бої йшли навколо Херсона, яке стало першим містом в Україні, що потрапило під російську окупацію. Марина була збентежена, її страхи змішувалися з болісною тугою: Аби її діти були з нею у Львові.

Багато інших сурогатів також прибули зі східної частини країни, де бойові дії були найінтенсивнішими. Коли вони стежили за новинами в Telegram і отримували несамовиті повідомлення від близьких, метушня та горе серед них були настільки сильними, що Оксана Гриців, найстарший співробітник агенції та давня мешканка Львова, занепокоїлася, що деякі з жінок можуть втекти, залишивши Львів, щоб возз’єднатися зі своїми дітьми та сім’ями. Вона часто перевіряла їх у ті перші кілька тижнів війни, намагаючись зрозуміти їхні наміри.

Марина не виявляла ознак втечі, та її страждання були очевидні. Коли вона розмовляла зі своїми дітьми, вона іноді чула пронизливий до кісток звук вибухів на задньому плані, настільки гучний, що Наталя, яка сиділа поруч із нею, теж могла його чути. «Мамочко, — закричала одного разу в слухавку одна з доньок Марини, — витягни нас звідси!» Через кілька днів Марина розплакалася, згадуючи звук розпачу своєї доньки. – Ще трохи, – сказала вона доньці. – Ми незабаром побачимося.

Delivering Dreams, агентство Керш-Кіблер, відзначає у своїй назві значну перевагу сурогатного материнства для обох сторін в угоді – для батьків це – дар біологічної дитини; для сурогатної матері – сума грошей, що потенційно змінює життя. Однак ця угода також є діловим контрактом, який тягне за собою для вагітних жінок роботу — з менеджерами, правилами, наглядом та ризиками для їхнього фізичного здоров’я.

Незважаючи на розвиток репродуктивних технологій, кількість країн, що дозволяють міжнародне оплачуване сурогатне материнство, скоротилась. Противники цієї практики стверджують, що транзакційна домовленість перетворює на товар одне з найглибших людських переживань — народження дитини. Феміністки схильні розходитися в думках з етичних питань сурогатного материнства: одні бачать у його практиці засіб фінансової незалежності, а інші сприймають його, особливо в менш розвинених країнах, як своєрідний репродуктивний примус: чи можна дійсно сказати, що жінка має вибір у вирішенні стати сурогатною матір’ю, якщо це був єдиний спосіб витягти її сім’ю із бідності?

Занепокоєння щодо торгівлі людьми та експлуатації призвело до того, що у 2019 році Індія ухвалила закон, який офіційно закрив те, що колись, за оцінкою 2012 року, становило індустрію сурогатного материнства вартістю 2,3 мільярда доларів. Камбоджа, Таїланд та Непал також колись слугували напрямками для іноземців, які шукають платних сурогатів, поки ці країни також юридично не обмежили цю практику.

У цих країнах, як і в багатьох інших, дозволено єдину форму сурогатного материнства серед громадян, за умови, що не буде отримано компенсації. Альтруїстичне сурогатне материнство, при якому покриваються лише витрати, пов’язані з вагітністю, дозволено законом у таких країнах, як Англія та Нідерланди; У країнах з переважанням католицизму, таких як Франція, Бельгія та Іспанія, майбутні батьки дітей, народжених від сурогатних матерів, часто стикаються з проблемами при відстоюванні своїх законних прав батьків, незважаючи на рішення Європейського суду з прав людини, ухвалене у 2019 році, в якому визнається невід’ємне право дітей належати до біологічних сімей. В інших країнах, таких як Аргентина та Албанія, закон так чи інакше не вирішує це питання, що скорочує ринок комерційного сурогатного материнства, оскільки двозначність робить усі сторони вразливими у разі суперечки. У Сполучених Штатах правовий захист варіюється від штату до штату: у деяких штатах, таких як Іллінойс та Каліфорнія, дозволені контракти на сурогатне материнство; інші не визнають договори про сурогатне материнство, але передбачають судове визнання вимог майбутніх батьків до дітей, народжених за допомогою сурогатної матері. У Мічигані оплата жінці за те, щоб вона стала сурогатною матір’ю, є кримінальним злочином.

Крім України, Росія та Грузія входять до небагатьох країн, які допускають законне міжнародне сурогатне материнство — можливо, спадщина їхньої спільної історії як колишніх радянських республік, де релігія та політика менш переплетені (в Україні, наприклад, аборт дозволений за різних обставинах до 28 тижня вагітності). В Ізраїлі, де уряд регулює міжнародне сурогатне материнство, ціна, що становить близько 75 000 доларів, значно вища, ніж в Україні, де вартість зазвичай становить від 40 000 до 50 000 доларів. У Сполучених Штатах, особливо останнім часом, вартість становить від 100 000 до 200 000 доларів. Враховуючи різницю, багато батьків відчайдушно хочуть, щоб біологічна дитина поїхала в Україну, що має додаткову перевагу у вигляді чітких правил, які безпосередньо визнають майбутніх батьків такими, що мають усі законні права на дитину, а їхні імена відразу ж вказуються як батьки за народження, за умови, що вони можуть показати, що вони вичерпали інші способи виношування дитини самостійно, інакше вагітність завдає матері ризику.

«Україна не дозволяє одностатевим парам або батькам-одинакам укладати контракти із сурогатними матерями, тому потенційні батьки будь-якої категорії часто звертаються до Росії. Там батьки-одиначки наймали сурогатів, а одностатеві пари знайшли шлях до батьківства, коли контракт підписував лише один із батьків; інший згодом усиновлює дитину у своїй країні», – пояснює Нідхі Десаї, директор Американської академії адвокатів з питань усиновлення та допоміжної репродукції.

Оскільки різні країни обмежили міжнародне сурогатне материнство, агенції поспішили скористатися ринком України, що добре регулюється. Один український ембріолог підрахував, що до війни в країні щорічно вироблялося близько 3200 імплантів, і за рахунок зборів, а також пов’язаного з цим туризму, новий сектор економіки процвітав. Як правило, батьки, які вибрали сурогатне материнство, прилітають у країну та працюють з місцевою клінікою, виношуючи ембріони, які згодом імплантуються в лоно українських жінок, з якими вони розмовляли (зазвичай по відеозв’язку) або обирають із описів, наданих агентством. У деяких випадках, батьки воліють будувати стосунки з жінкою, яка виношує їх дитину, регулярно переписуючись і навіть прилітаючи до неї в гості; майже завжди батьки летять назад у країну через дев’ять місяців або для того, щоб бути присутніми під час пологів, якщо всі сторони згодні, або для того, щоб прийняти свого новонародженого і забрати дитину додому.

Навіть за найсприятливіших обставин, домовленість може бути небезпечною. Тепер українські сурогати працюють у найгірших умовах, змушуючи всіх учасників — агенції, майбутніх батьків та сурогатів — ухвалювати рішення, які ґрунтуються на неповній інформації з питань життя та смерті. Жорстокість війни оголила безліч етичних протирічь, що існують у домовленостях про сурогатне материнство, виявивши явну динаміку сили, що лежить в основі контракту, в якому жінка розписується за всю свою фізичну сутність.

Для Керш-Кіблер агентство сурогатного материнства — останній із серії бізнесів, які вона розпочала у регіоні у свої 20 років. У 1991 році, відразу після закінчення коледжу, вона поїхала в Санкт-Петербург, де потрапила на ринок нерухомості, що бурхливо розвивається, і незабаром стала девелопером. Вона повернулася до Сполучених Штатів у 2002 році і зрештою усиновила дитину з дитячого будинку в Харкові, і цей досвід надихнув її на відкриття власного бізнесу з усиновлення в Україні. Цей бізнес вона перепрофілювала на сурогатне материнство, коли нові правила у цій країні та Сполучених Штатах обмежили усиновлення.

У лютому, коли Росія напала на Україну, багато майбутніх батьків наполягали на тому, щоб Керш-Кіблер переконались, що їхні сурогатні матері повністю покинули Україну — залишили Львів і поїхали до Польщі заради безпеки дітей. Електронні листи надходили щодня; але було досить важко умовити жінок поїхати до Львова. Тепер, коли йшла війна, багато хто не хотів покидати свою країну і їхати ще далі від своїх сімей. «Ви не можете помістити їх в багажник і змусити перетнути кордон», – говорить Керш-Кіблер майбутньому батькові. «Це торгівля людьми». Дехто з майбутніх батьків наполягали на тому, щоб сім’ї їхньої сурогатної матері були переміщені в безпечне місце, і були розчаровані тим, чому цього не сталося раніше; за словами Керш-Кіблер, деякі сурогатні матері вважали, що їхні діти будуть у меншій небезпеці, якщо залишаться там, де вони були, ніж якби вони вирушили в дорогу.

Керш-Кіблер зіткнулася з іншою логістичною проблемою: сурогатне материнство було незаконним у багатьох країнах, розташованих поряд з Україною, таких як Польща та Чехія. Якби вона перевезла жінок до Польщі і в будь-якої з них почалися та пологи, сурогатна мати вважалася б матір’ю дитини. Майбутнім батькам доведеться пройти тривалі судові процеси, щоб усиновити дитину. Якщо вони вивозили жінок за межі країни, вони завжди могли спробувати перевезти їх назад до Львова або до іншого місця в Україні для пологів; але відправляти жінку, в якої наближався термін пологів, через кордон було нелегко і небажано.

Керш-Кіблер і Гриців, її старша співробітниця, часто розмовляли, зважуючи різні міркування. Гриців допомогла розібратися із значною бюрократією, пов’язаною з міжнародним сурогатним материнством. У Гриців, матері двох дітей, були зелені очі, які могли виражати безпорадну безневинність чи сталеву рішучість, залежно від того, який підхід, на її думку, був би більш ефективним у цих обставинах. Але тепер жінкам довелося продумати всі види логістики, про які вони ніколи раніше не думали і найнагальнішим питанням було: у який момент у них не залишиться іншого вибору, як перевезти сурогатних матерів через кордон?

11 березня, після того, як Росія розбомбила два аеродроми на північ і південь від Львова, Керш-Кіблер раптово зрозуміла: для сурогатів занадто небезпечно залишатися на місці. Те, що вони гадали про Львів — що він залишиться недоторканим — більше не було даністю. Неможливо було передбачити, куди російські військові завдадуть наступного удару та наскільки агресивно.

Намагаючись винайняти квартиру в Кракові, того вечора вони вирішили перевезти чотирьох сурогатів. На той час Марину поклали в пологовий будинок у Львові і помістили на постільний режим після того, як лікарі вважали її схильною до високого ризику передчасних пологів. Це означало, що Гриців, родом із цього міста, залишиться з нею, а не вирушить, як вона сподівалася, до будинку своєї сім’ї до Карпат. Керш-Кіблер мала бути в Кракові, щоб спостерігати за переходом, але тим часом вона підвищила сурогатну матір, яка вже виконувала деяку адміністративну роботу в агенції, на більш високу посаду координатора сурогатного материнства. Любов, яка сама була на сьомому місяці вагітності, тепер відповідала за нагляд та допомогу своїм одноліткам.

Любов була менеджером; але, як і багато інших жінок, була засмучена рішенням агентства перевезти їх через кордон. «Вони сказали, що не змусять нас виїхати, але потім вирішили за нас», — сказала вона за кілька днів після переїзду, виступаючи у вітальні свого нового будинку у Кракові. «Нам зателефонували і сказали: збирайтеся – ми їдемо». На фото, зробленому співробітником агентства в автобусі до Кракова, Наталя та Любов, обидві одягнуті в зимових пальтах. Наталя невиразно посміхається в камеру; Любов дивиться убік.

Квартира, в яку переселили Любов разом з Наталею, була світлою і просторою, яка підходить для двох дуже вагітних жінок, за винятком того, що вона розташовувалась на висоті чотирьох сходових прольотів. Вони з Наталею прали кілька пар нижньої білизни та шкарпеток, які привезли з собою з Києва, коли думали, що поїдуть ненадовго.

Серед жінок, які працюють сурогатами, Любов була незвичайною – вона була освіченою людиною із заходу Києва. Вона віддає перевагу іміджу в стилі глем-рок, з чорним як смола волоссям і червоною помадою; на фотографіях, зроблених до війни, вона була одягнена в чорну шкіряну куртку, вибравши трохи шорстку естетику, яка створювала враження невразливості. Деяким жінкам в Україні сурогатне материнство забезпечує швидкий шлях фінансової стабільності; але Любов, яка жила зі своїм 13-річним сином та його батьком, раніше працювала на державній службі та вже мала будинок. У них навіть була машина, хоч і та, якою завжди користувався її партнер. Чого вона хотіла, так це власного бізнесу, магазину, де вона сподівалася продавати шашлики. Вона хотіла другу машину. Чого вона хотіла, то це не доповнювати свою державну роботу, за яку їй платили від 300 до 400 доларів на місяць, підробітками; вона хотіла просунутися вперед. Дев’ять місяців вагітності здавалися невеликою ціною в обмін на заначку, яка підтримає наступний етап її кар’єри. Сурогатне материнство для Любові було не актом розпачу, а позитивним актом самовдосконалення, навіть незалежності. Але тепер вона відчувала, що нею керують проти її волі.

Минули місяці, як вона не бачила сина, хоча вони часто розмовляли по телефону. Вона сказала йому, що їде у справах, але залишила подробиці неясними. Сурогатне материнство вважалося кроком униз для таких, як вона, та ганебним вибором для багатьох українок, навіть для жінок у більш відчайдушному становищі. Їй було нестерпно розповідати синові, чому вона поїхала і чим займається. Син Любові, любитель футболу, який завжди викладав у TikTok відео своїх накачаних м’язів та танцювальних номерів, відвідував спортивні секції з дітьми лікарів та юристів, і вона також не хотіла, щоб вони знали, як вона заробляє гроші на просування сім’ї. Напарник по роботі іноді возив її до Києва, тому син гостював у тихому та спокійному селі у сестри Любові, яка в ньому душі не чула.

Батьки, з якими вона переписувалася щодня, були серед тих, хто виступав за те, щоб її відвезли до Польщі, про що Любов знала (вона бачила текст, люб’язно наданий колегою), хоча вони виклали їй цю ідею як судження Керш-Кіблер та Гриців.

Любов розуміла, чому батьки хотіли, щоб вона переїхала, і певною мірою відчувала, що вони мають право на це. Вона влаштувалася на роботу, яка полягала в тому, щоб виношувати дитину до конкретного терміну, і якщо її роботодавці вважали, що найбезпечнішим місцем для цього був Краків, зрештою вона відчувала, що має поступитися їхньому бажанню. «Ця дитина – моя постійна турбота», – сказала вона, час від часу повільно потираючи живіт, ніби намагаючись розгледіти обриси живої істоти всередині. Вона дбала про безпеку дитини, яку носила, але відчайдушно хотіла повернутися додому та боротися за Україну. «У мене є мисливська рушниця, і я вмію нею користуватися», – сказала вона.

Як правило, обмін текстовими повідомленнями між нею та її майбутніми батьками був ніжним, з потоками смайликів серця та молитовних рук та питаннями про здоров’я кожного та погоду. Як правило, спілкування між сурогатними матерями та майбутніми батьками були досить поверхневими. За контрактом, сурогатній матері та майбутнім батькам не дозволялося спілкуватися без члена агентства, що також присутній при текстовому обміні або виклику в Zoom, і це, за словами агентства, дозволяє уникнути непорозуміння або вимог, що виходять за рамки контракту, з будь-якої сторони. Після того, як Росія напала на Україну, Керш-Кіблер наполегливо закликала майбутніх батьків бути коректними, заради добробуту їхньої сурогатної матері і, отже, їхньої власної майбутньої дитини — не ставити жодних неприємних питань про війну чи безпеку власних дітей сурогатної матері. Любов із задоволенням ділилась щомісячними новинами у вигляді фотографій свого живота.

Але коли прийшло рішення, що вона їде в Краків, Любов написала майбутнім батькам з почервонілим смайликом, який плаче, і сказала саме те, що думала. «Жахливо, коли доросла людина собі не належить», – писала вона їм. — І немає права на власну думку. Вона визнала, що не було жодного гарного рішення, яке хтось мав ухвалити, але оскільки рішення ухвалювалось за неї, вона почувала себе, як вона висловилася, «заручницею ситуації».

Серед багатьох майбутніх батьків, які писали Керш-Кіблер майже щодня, були Мерилін та Антоніо Ханчард, подружня пара з Флориди. Коли почалася війна, їхня сурогатна мати досі перебувала в Україні, що викликало у них сильний стрес. Іноді Мерилін, медсестра, писала Керш-Кіблер відверто гнівні електронні листи, але Антоніо, менеджер з продажу, який часто грав роль миротворця у своїй великій сім’ї, зазвичай втручався, щоб пом’якшити їх своєю редактурою. Керш-Кіблер була вдячна за те, що електронні листи, які вона отримувала від цієї пари, були коректними, хоч і наполегливими.

Антоніо та Мерилін не були вимогливими людьми; однак це були люди, що пережили викидень за викиднем. «Я ніби перестала їх рахувати», – розповідає Мерілін, 33-річна медсестра з Коконат-Крік, штат Флорида, передмістя Форт-Лодердейла. Але вона підрахувала, що за шість років мала близько дев’яти викиднів. Нескінченна жалоба і гормони, які вона приймала, щоб підтримувати різні вагітності, пригнічували її емоційно та фізично. Витрати теж були стресовими, і вона почала працювати медсестрою на виїзді, щоби покрити їх, оскільки не вистачало страховки. Вона набрала 30 фунтів ваги через гормони і нетривалі вагітності і більше не впізнавала себе — починала забувати, що таке надія.

Вона та Антоніо почали працювати з Delivering Dreams у 2021 році, вирушивши в Україну на шість тижнів, щоб зачати ембріони для імплантації сурогатній матері. Вони були в захваті, дізнавшись через Zoom про сурогатну матір, яку вони вибрали. Але рівень гормонів цієї молодої жінки в очікуваний час імплантації вказував на те, що шанси на вагітність були невисокими. Майже заціпенілі в той момент від невдачі, вони вирішили спробувати ще раз із сурогатним материнством, але зрозуміли, що для руху вперед, їм потрібно максимально усунутись від процесу. Вони вибрали сурогатну матір на ім’я Лілія, але відмовилися будувати стосунки з нею, намагаючись обмежити будь-яку емоційну участь чи інвестиції або навіть надію на результат заради захисту власного психічного здоров’я.

«Ваша сурогатна мати Лілія ВАГІТНА!» — прочитали вони в електронному листі Гриців від 22 листопада. «Вітаємо!» Мерилін відразу відповіла: «Ми збережемо її здоров’я та добробут, а також дитину в наших молитвах». Антоніо також написав, щоб подякувати команді: «Це найкраща новина за останні роки».

14 грудня Мерілін йшла лікарняним холом в Берліні, штат Вісконсін, коли на її iPhone з’явився електронний лист. Лист був від Гриців із жахливим заголовком: «ВІТ — критична зміна стану здоров’я Лілії». З причин, які ніколи не були зрозумілі Мерилін, у Лілії відкрилася кровотеча, і її життя було в небезпеці, що вимагало переривання вагітності. Мерилін пірнула у ванну, намагаючись зберегти контроль над власними емоціями, а пізніше помчала до своєї машини на стоянці, де розплакалася і подзвонила Антоніо. «Я не можу повернутися до роботи», – сказала вона йому. Ще гіршим, ніж втрата вагітності, був страх, що життя жінки тепер у небезпеці через них.

Після того, як сурогатна мати одужала, Мерилін та Антоніо вирішили спробувати ще раз з іншою жінкою, і 22 лютого агентство повідомило їм, що молода мама на ім’я Оля щойно отримала позитивний результат тесту на вагітність. Вони воліли не будувати стосунки з Олею, але Керш-Кіблер надіслала їм фотографію її мило усміхненої дочки, якій тоді було 6 років. Вони вже виступали за те, щоб її перевезли до Львова; але коли через два дні Росія напала, Оля досі жила у своєму рідному місті, в Сумській області, на північному сході країни. Місто було безпечним і розташованим досить далеко від фронту; але для того, щоб дістатися до Києва, а згодом і до Львова, вона мала пройти через більш небезпечні райони, які зазнавали сильних артилерійських обстрілів.

У середині березня, коли росіяни продовжували бомбардувати Суми, Оля через агентство дізналася, що майбутні батьки дуже хочуть, щоб вона поїхала до Львова. Вона не знала їх, і це завдавало їй болю — їй хотілося б у ті перші кілька тижнів отримати їхню підтримку, приємні електронні листи, якими вона насолоджувалась під час попереднього сурогатного материнства, можливість розповісти їм, що вона зробила того дня з власною донькою.

Вона цінувала їхню турботу про її безпеку, але вдома їй було комфортно — сирени повітряної тривоги в її місті завили з першого дня війни, але обстрілів вона не чула. Вона читала лише позитивні місцеві новини та продовжувала дивитися по телевізору мультфільми разом з донькою. Магазини були відчинені. Усі її друзі залишилися на місці. Щоразу, коли вона думала про від’їзд, то не була впевнена, що зможе зібратися з духом, тим паче, чоловік відмовляв від цього. Без зеленого коридору вона не збиралася йти, як вона сказала мені в Zoom зі свого будинку на тлі календаря Hello Kitty. Оля була самотньою матір’ю, яка працювала прибиральницею, але вона звернулася до сурогатного материнства заради своєї доньки, щоб утримувати її ситою та одягненою в затишному та комфортному будинку. Її донька іноді з’являлася на екрані, щоб сором’язливо посміхатися та класти голову на плече матері. Олі треба було захищати не лише свою вагітність, а й доньку.

17 березня їй зателефонувала Любов та пояснила, що шукала водіїв на різних сторінках у Facebook з такими назвами, як «Втеча із Сум» або «Евакуювати Суми». Любов особисто розмовляла з водієм, який сказав, що має мікроавтобус, на якому він здійснив кілька безпечних поїздок до Києва; із Києва Оля з донькою змогли сісти на потяг до Львова. Поговоривши з ним сама, Оля вирішила їхати.

Перед від’їздом Керш-Кіблер написала Антоніо та Мерилін, повідомивши їм весь план. Відповідальність, яку вона поклала на їхні плечі, була величезною, але вони дали свою згоду.

Тієї ночі Любов не спала — вона знайшла цього водія і тепер теж відчула на собі відповідальність за загальний добробут. «Доброго ранку?» – написала вона Олі о 5:20 ранку з Кракова. «Напиши мені і дай знати, що все гаразд». Мерилін працювала в нічну зміну в Уосау, штат Вісконсін, і намагалася не думати ні про що, крім майбутньої роботи: про пацієнтів, документи, крапельниці.

О 6-й ранку Оля з донькою сіли в мікроавтобус разом із ще шістьма людьми, які відразу ж були зачаровані донькою — для юної дівчини ця поїздка розпочалася як захоплююча екскурсія. Але незабаром дівчина замовкла разом із рештою пасажирів. Коли водій їхав манівцями, ґрунтовими дорогами і навіть полями, Оля вперше побачила на власні очі всю силу війни: дорога була всіяна спаленими машинами, які іноді були розірвані навпіл, дороги часом були заповнені уламками. Любов часто писала їй повідомлення. «Я намагаюся не матюкатися», – зізналася вона, сидячи за столом у своїй квартирі в Кракові і дивлячись у свій телефон. Вона перевіряла його кожні п’ять хвилин. «Я дуже хвилююся, — зізналася вона по смс.

«Так, я теж», – написала у відповідь Оля. «Те, що тут на дорогах, – це страшно». Любов відправила у відповідь смайлик із опущеними вгору очима, а згодом три молитовні руки. «Все буде добре», – написала вона. Група проїхала містами, над якими майорів російський прапор. «Можливо, нам варто зупинитися, щоб зняти його», – сказав водій. — Це ще наша територія. Він намагався підняти настрій, але ніхто не говорив; Олю охопив холодний піт. А згодом глибоко в животі вона відчула біль — і злякалася, що у неї розпочалась кровотеча. Біль посилювався через вибоїсті дороги протягом усього шляху. Вони об’їхали вирву на дорозі, таку величезну і таку глибоку, що навіть не могли уявити, від якого артилерійського удару вона утворилася.

Потяг до Києва від її будинку зазвичай йшов близько четвертої години, але цього дня дорога затяглася — вони були в дорозі вже дев’ять годин, а до Києва ще далеко. Протягом нескінченних двох годин, ані Гриців, ані Любов не чули звісток від неї, адже вона проїжджала місцями, де не працював стільниковий зв’язок. Оля не принесла достатньо їжі та води, щоб прогодувати себе та доньку протягом цього часу. Їсти Оля не могла – сильно болів живіт. Гриців та Любов писали їй, радили приймати різні ліки, але вони не допомагали.

Зрештою, вони наблизилися до Києва, і Оля теж уперше почула поряд звук артилерійського обстрілу. «Швидко забирайся звідси», — наполегливо сказав водієві український військовий. Він не мав часу запропонувати альтернативний маршрут до Києва з якоюсь реальною специфікою — йому просто потрібна була машина десь в іншому місці і негайно. Оля почала впадати у відчай, що вони колись приїдуть, ось тільки водій, схоже, знав, що робить — або, принаймні, створювалося враження, що він вигадає щось ще.

Гриців та Керш-Кіблер перебували у номері готелю у Кракові, куди Гриців приїжджала на день, коли у неї задзвонив телефон. Вона подивилася на Керш-Кіблер, і її обличчя розпливлося усмішкою: «Вона в Києві!» — прошепотіла та з радістю. Дорога тривала близько 12 годин.

У Києві тепер Оля була самотня, змучена, від болю, з такою самою втомленою 7-річною дитиною, їй потрібно було викликати таксі, щоб відвезти їх на вокзал, але заряд її телефону був на 1 відсотку. Здавалося, що в цей момент у телефоні закінчилася зарядка, але її вистачило рівно на те, щоб вона встигла підвезти речі, яких потребувала. У туалеті на вокзалі вона дізналася, що сталося те, чого вона боялася: у неї розпочалась кровотеча або, принаймні, виділення. Вони з донькою сіли до потяга до Львова, і спробували заснути. «Можете записати мене на УЗД?» – написала Гриців. «Мені дуже страшно».

Вона з донькою приїхала до Львова о 4-й ранку, але їх там ніхто не зустрів. Гриців, яка планувала їх забрати, поверталася із зустрічі з Керш-Кіблер у Кракові та зіткнулася з проблемою комендантської години. До 6-ї ранку на дорогах нікого бути не могло, так що Гриців та її водій проспали три години в машині, зупиненій біля кордону. Зрештою, Гриців дісталась вокзалу, де Оля відпочивала з донькою в окремій кімнаті, відведеній для мам та дітей. Дві жінки, які ніколи не зустрічалися, обнялися.

Тільки після першої години ночі Мерилін, працюючи в нічну зміну, зрозуміла, що в Україні ранок — на той час вона мала отримати звістку від Гриців. Вона пірнула в крихітну окрему кімнату і поцікавилася, чи є в агентства якісь новини. За кілька хвилин отримала повідомлення від Керш-Кіблер: «Вона приїхала і перебуває у квартирі». Наступного дня УЗД показало, що вагітність є стабільною. Вперше за довгий час, Мерилін і Антоніо відчули щось на кшталт невпевненого полегшення, можливо, навіть надії.

В іншому кінці міста, у лікарні у Львові, Марина, на постільному режимі щодня розмовляла з Наталею. Марина багато часу проводила, турбуючись про свою сім’ю у Херсоні. Вони залишалися без електрики та води протягом 13 днів. Іноді важко було дістати їжу. До того ж її чоловік постійно казав їй, що хоче до армії. Хто подбає про наших дітей? — питала вона. Вона розмовляла і переписувалася зі своєю сім’єю багато разів на день, що завдавало їй великого болю, але минуло два дні, а від них не було жодного слова.

Вона часто спускалася до лікарняного підвалу, який слугував бомбосховищем, і поверталася з нього. У цьому районі наполегливо вили сирени – звук, який вона ненавиділа. Одного ранку в середині березня вона була вражена, коли опинилася в підвалі, цього разу за кілька футів від ліжка, де лікарі робили кесарів розтин іншій сурогатній матері. Вони вже розпочали процедуру, коли завили сирени, і тепер завершували її у приміщенні, заповненому іншими пацієнтами, яким не було куди йти. Марина була досить близько, щоб чути розмови лікарів, які просили накласти шви та додати світла. Вона турбувалася про добробут жінки, яка перенесла операцію, а також турбувалася про дитину. Вона могла бачити майбутніх батьків, які стояли поруч із блідими обличчями.

Стрес війни посилив занепокоєння її вагітністю і змусив агентство ухвалити нові рішення, що створило напруженість у відносинах з майбутніми батьками Марини. Ця пара відчайдушно хотіла, щоб Марина переїхала зі Львова до Польщі, але Керш-Кіблер пояснила їм, що лікарі радять не переїжджати через ризик передчасних пологів. Обидві сторони були стурбовані добробутом дітей Марини, і Керш-Кіблер запропонувала один із варіантів їхньої евакуації; майбутні батьки, які вважали цей варіант неприйнятним, відразу ж відкинули її пропозицію, наполягаючи на тому, що вони впораються з цим самостійно. Протягом березня, невідкладність і тривога підживлювали образи між двома сторонами, поки стосунки між майбутніми батьками та агенцією, а також між Мариною та агенцією не розірвалися через питання про її звільнення.

Марина підтримувала тісний зв’язок із майбутніми батьками та сподівалася, що вони будуть у Львові під час пологів. Вони були у Варшаві; Чи надто ризиковано для них приїжджати? Вона знала, що вони турбуються про війну та загальну безпеку; і вона не була впевнена, що хоче піддавати їх тому, що відчуває щодня. «Сирени повітряної тривоги руйнують вас емоційно та психологічно», — сказала вона через Zoom зі своєї лікарняної палати.

Зрештою, коли Марина народила близнюків, обидвоє майбутніх батьків були поруч із нею. Гриців була частиною багатьох болючих телефонних розмов із ними; але їй довелося визнати, коли вона прибула до лікарні незабаром після пологів Марини, самовідданість батьків.

У процесі наближення дати пологів, Любов та її партнер обговорювали, що вона робитиме після народження дитини. Партнер умовляв її залишитися в Кракові — він якось відправить їхнього сина зустріти її, і, принаймні, вони вдвох будуть у безпеці. Керш-Кіблер, яка відчайдушно потребувала допомоги із сурогатними матерями, умовляла її залишитися в Кракові і продовжувати працювати в агентстві. Незважаючи на війну, агенція не зачиняла свої двері. Клієнти досі шукали жінок, які б виношували їхніх дітей. Має бути перевірка майбутніх сурогатів, і Любов могла б допомогти і в цьому. Але вона дуже хотіла повернутися до свого рідного міста, щоб бути зі своєю великою родиною та підтримувати своїх співвітчизників-українців.

Їй знадобилося кілька днів, щоб вивчити різні лікарні, ретельно обміркувавши, де їй треба народжувати. Про Польщу не могло бути й мови через тривалий процес усиновлення. Лікарня в Україні на кордоні з Угорщиною знаходилася в безпечному місці, але, судячи з того, що вона могла почерпнути зі своїх досліджень, репутація лікарів була не така чудова, як їй хотілося б. Вона вирішила, що Львів — те місце, куди варто їхати. Вона була на 37-му тижні вагітності і відчувала біль: головка дитини чинила сильний тиск на її поперек. Вона хотіла народити наступного тижня, в перший тиждень квітня, якщо лікар скаже, що дитина досить велика і здорова для цього. Але майбутні батьки не погодилися; вони хотіли, щоб вона почекала щонайменше до 39-го тижня.

Скільки страждань має терпіти її тіло — чи винна вона, як людина, —, розмірковувала Любов. Вона запропонувала майбутнім батькам зустрітися з нею у Львові у понеділок, 4 квітня, під час її візиту до лікаря на УЗД; разом із лікарем усі вони могли ухвалити остаточне рішення про те, чи готова дитина до пологів.

Сім’я погодилася із цим планом. Тижнем раніше, коли вона вийшла на зв’язок з батьками, щоб підтвердити, що побачиться з ними 4-го числа, вони чомусь не відповіли. Зазвичай, вони відповідали їй протягом декількох хвилин. Мовчання свідчило про те, що до Львова вони не їдуть. Того дня пара листувалась лише з Керш-Кіблер. Вони переслали їй електронного листа, отриманого з посольства США, в якому рекомендувалося не в’їжджати в Україну. Зрештою, Любов отримала відповідь від майбутніх батьків. Вони із жалем додали, що їх там не буде, оскільки можуть бути зайняті у Варшаві, оформляючи екстрений паспорт для дитини.

Любов завжди очікувала, що майбутні батьки знайдуть спосіб бути присутніми під час пологів заради неї та дитини. Тепер вона знала, що це неправда. Протягом дев’яти місяців вона відчувала, що зробила все можливе для цієї дитини – ніколи не ходила туди, де хтось курив, трималася подалі від газованої води та солодощів, а найголовніше, навіть поїхала з країни, в якій хотіла залишитись і захищати її. Любов намагалася професійно підходити до своєї роботи, і до цього малюка вона не ставилася так, як ставилася до свого сина, коли він був у її утробі – коли її партнер любовно тер її живіт, а вона співала колискові хлопчику. Але все одно сказала вона за три дні до повернення до Львова: «Я не камінь. Я маю серце». І вона співчувала цій дитині: її залишать на якийсь час із незнайомими людьми в лікарні — від неї не очікувалося, що вона проводитиме час із немовлям, для її власного психічного здоров’я, щоб полегшити розлуку. «У мене немає слів», – написала вона майбутнім батькам.

Вони м’яко відповіли, що їм буде дуже важко і були впевнені, що їй теж. «Можливо, я зараз не відповідатиму», — зазначала вона. Вона знала, що відчуває емоції, і боялася, щось сказати. Вона вже вирішила, що більше ніколи не буде сурогатною матір’ю. Вона шкодувала про свій вибір, який зрештою мав такі наслідки — насамперед, відібравши ту саму причину, через яку вона займалася сурогатним материнством, щоб стати більш самостійною. — А навіщо я це зробила? – вголос задумалася Любов. «Друга машина? У мене була машина.

Любов виїхала з Кракова у суботу, 2 квітня, до лікарні у Львові. Зрештою, лікарі вирішили, що насправді краще почекати тиждень, перш ніж індукувати. У четвер, 7 квітня, Любов, залишившись увечері одна в лікарні, відчула нудоту. Спалах жару прокотився її тілом, але вона відчувала холод, що виходить від стіни її кімнати, і, вставши, притулилася всім тілом до її прохолодної поверхні, стогнавши від болю. Вона змусила себе пройти в коридор, де зупинила медсестру і повідомила їй, що час настав: врешті-решт, вона народжує дитину.

Дорога тривала п’ять годин. Коли все закінчилося, вона була виснажена, настільки змучена, що, коли пролунала сирена повітряної тривоги, то повідомила медичний персонал, що не збирається нікуди йти. Один лікар наполіг на тому, щоб залишитися поруч з нею на 15 хвилин, але Любов зрештою вмовила її піти. А згодом вона залишилась наодинці. Навіть у тумані втоми, Любов відчувала полегшення і свободу. Коли вона трохи погладшала, то начебто вперше за багато місяців нарешті змогла дихати — як це буває, коли йдеш у гори, — подумала вона, — і кисню чи не більше, ніж можеш увібрати.

Незважаючи на те, що вона радила іншим сурогатним матерям не відвідувати дітей, яких вони народили, заради їхнього власного добробуту, і припускала, що не побачить цієї дитини, але згодом передумала. Вона могла радіти цьому прекрасному, солодкому, новому життю — і все ж таки дитина видавалась їй найкраще виконаною роботою, причому тимчасовою. Її минуле та майбутнє чекали її вдома.

Через чотири дні після пологів, Любов сіла в автобус, який мав відвезти її додому на схід, геть від Кракова, геть від Львова, дорогами, на яких, при наближенні до рідного міста, можна було побачити напівзруйновані машини, розбомблені будівлі, пологовий будинок, який був розбитий на шматки. Дорога була вибоїстою, важкою для її втомленого тіла, та все ж її загальне почуття було піднесене. Коли вона приїхала додому, на автобусній зупинці на неї чекав партнер.

Того ж тижня, коли Любов вирушила на схід, дитина, яку вона носила, прямувала на захід, спочатку до кордону з Польщею, в машині з Гриців, нянею та водієм. Любов змусила Гриців пообіцяти, що вона розповість правду після того, як привезе дитину на кордон — пара видалася їй людьми, які будуть добрими батьками? «Він буде чудовим батьком», – запевнила її Гриців. Любов описала все, що сталося в середині квітня, через Zoom зі своєї власної кухні, із зображенням соняшників позаду неї.

На той час у Наталі був уже третій триместр; а Оля наближалася до позначки першого триместру. Після ракетного обстрілу Львова, що забрав щонайменше сім життів, Мерилін та Антоніо попросили ще раз перевезти Олю; Оля та її донька готувалися переїхати до Кракова на шість місяців її вагітності. Любов, яка уклала угоду з Керш-Кіблер, що дозволяє їй продовжувати працювати в агентстві з України, стежила за обома ситуаціями.

Але того дня в середині квітня, коли ми розмовляли, Любов мала на увазі лише одну майбутню подію. Наступного дня, за її словами, вона сяде в машину і поїде на дві години, щоби здивувати сина на його 14-річчя. Він збирався з друзями на вечірку в альтанці; вона приносила свіжі овочі та улюблений банановий пиріг із відомого магазину у місті. Вона збиралася з’явитися рано-вранці, до того, як його друзі приїдуть на вечірку, щоб він міг особисто відреагувати на несподіване возз’єднання. Коли вихідні закінчаться, вона відвезе його додому.