На низовому рівні пропонують психіатричну допомогу українцям, які зазнали сексуального насильства з боку російських військ

У середині березня група допомоги українським біженцям, які нещодавно прибули до Польщі, зв’язалася з психологом Спартаком Суботою. Серед них була молода жінка років двадцяти, якій вдалося втекти із села за Чернігівщиною, на півночі України, біля кордону з Білоруссю. Російські війська увійшли в село жінки в перші дні війни. Солдати застрелили її хлопця і тримали в підвалі, де, як вона розповіла Суботі, ґвалтували її неодноразово, протягом кількох днів. «Вона була у важкому стані, — сказав мені Субота. «Вона не спала. Страждає від панічних атак, не пов’язаних з реальністю». Про це розповідається у спеціальному репортажі The New Yorker, повідомляє Foreign Ukraine.

До війни 30-річний Субота співпрацював з українською поліцією, щоб розшукувати серійних ґвалтівників і вбивць, а також лікував жінок, які пережили ці напади. Жінка з Польщі розповіла Суботі історію, яку він чув багато разів протягом наступних тижнів, оскільки дедалі більше жертв зґвалтування були скеровані до нього на психологічну консультацію. «Солдати говорили їй такі речі, як «Ти повинна знати, що російська армія сильна, щоб ти пам’ятала про нас і боялася нас», — сказав Субота. «Вони мали на увазі не «ти» як окрему людину — як ти, так би мовити, Таня чи Оля, — а як народ, цілу націю». Субота знав, як поводитися з жертвами, які зазнали такого роду насильства, але він був менш упевнений, як піклуватися про людину, яка зазнала насильства як знаряддя шкоди всьому суспільству. «У таких випадках ви втрачаєте волю та почуття власної гідності, — сказав він, — і повернути їх стає набагато важче».

На початку квітня російська армія вийшла з Київської та Чернігівської областей і там виявили докази тривалої кампанії терору в таких місцях, як Буча та Ірпінь. Зі звільнених територій були евакуйовані сотні жінок і дітей, які стали жертвами зґвалтування. За даними The Times, десятки справ про зґвалтування наразі розслідувалися для можливого кримінального переслідування. Минулого місяця в Києві розпочався перший судовий процес проти російського солдата за зґвалтування як військовий злочин; підсудного звинувачують у тому, що він увірвався до будинку родини в селі за межами столиці, убив батька та зґвалтував матір на очах у її дитини.

Постраждалим надали медичну та психіатричну допомогу. Спочатку Субота виявив, що обмежує багато своїх сеансів терапії півгодиною. «Проста причина полягала в тому, що я постійно стикався з проблемами, з якими ніколи раніше не стикався», — сказав він мені. В одному випадку солдати зв’язали матір і змусили її спостерігати за нападом на доньку. Через тиждень, коли Субота лікував 21-річну жертву, її мати намагалася вбити себе. Вперше у своїй практиці Субота попросив зробити паузу, щоб він міг проконсультуватися з іншими колегами, які вели подібні справи. «Я не знав, як продовжити роботу, щоб не погіршити стан пацієнта», — сказав він.

Наразі Субота лікує сім пацієнтів із воєнними травмами віком від 14 до 30 років; він міг бачити лише трьох з них на день, а сеанси розтягувалися на години. Але створення безпечного середовища для його клієнтів було повільним і клопітким процесом. Нещодавно Субота почав терапію з жінкою, яку тримали в підвалі разом з кількома іншими жінками і протягом чотирьох днів неодноразово ґвалтували півдюжини російських солдатів. Незважаючи на те, що пацієнтка Суботи звернулася за допомогою у зв’язку з отриманими травмами, вона не змогла розповісти про те, через що пройшла, до п’ятнадцятого сеансу. «Ми не стільки деконструюємо наративи чи працюємо над травмою, скільки ставимо більш елементарні питання», — сказав Субота. «Що у вас асоціюється з відчуттям безпеки? Як би ви хотіли, щоб я до вас звертався? Тобі зручно?»

Субота розповів мені про час, який він провів останніми роками з серійним убивцею з Кривого Рогу, промислового центру на півдні України, який зґвалтував і вбив кількох жінок. Він був чистим садистом, пояснював Субота, керуючись власними індивідуальними імпульсами. Але історії, які пацієнти розповідали Суботі, натякали на зло, з яким він раніше не стикався. Російські солдати, як правило, ґвалтували жінок групами, покладаючись на присутність інших, щоб звільнитися від відповідальності чи обмежень. «Ефект натовпу, а також той факт, що у багатьох нападників були закриті обличчя, створювали ауру анонімності, усуваючи будь-яке почуття страху чи норм і штовхаючи кожну особу до максимального варварства», — сказав він мені.

Але ще більше тривожило Суботу відчуття, що російськими солдатами керувало бажання покарати, завдати шкоди та знищити волю населення. «Вони просто хотіли завдати найбільшого болю, завдати найбільшої шкоди», — сказав Субота. «Це не була ідея чи бажання, які виникли в цей момент, і вони вирішили втілити їх у тваринний спосіб, а скоріше зброя, як і будь-яка інша, яку можна було б розгорнути на полі бою». Він сказав мені, що місяці лікування жертв сексуального насильства залишили на ньому травматичний відбиток: «На мою думку, світ став жорстким і жорстоким».

Як і у випадку з багатьма аспектами реакції України на війну — від забезпечення безпілотників і бронежилетів до гарячого харчування бійців-добровольців — на низових місцях швидко набули характеру зусилля щодо надання психіатричної допомоги тим, хто зіткнувся з сексуальним насильством від рук військових РФ. По всій країні терапевти та психологи створюють кол-центри та імпровізовані ініціативи з психічного здоров’я. Деякі зберегли атрибути формальних організацій із зв’язками з міжнародними організаціями та державними установами України; інші нагадували спеціальні колективи терапевтів, які ділилися порадами та скеровували пацієнтів один до одного.

Український психолог, який допомагав у створенні безкоштовної гарячої лінії для постраждалих, розповів мені, що дзвінки надходять хвилями: «Звільняється певна територія, і ми завалюємося справами. Але потім все затихає, і ти думаєш: «Слава Богу, можливо, все закінчилося». Але потім російські війська виходять із сіл за межами, скажімо, Харкова чи Херсона, і терапевти знають, що знову виникла потреба в їхній допомозі. «На війні у кожного свій фронт, а це наш», – сказав психолог. «Ми знаємо про травму та її наслідки, і якщо ми не допоможемо зараз, у нас згодом буде лише більше проблем, коли люди завдадуть шкоди собі та один одному».

Майже всі українські терапевти, з якими я спілкувався, бачили їхні практики та їхню власну психіку, змінену величезною кількістю тих, хто зіткнувся із сексуальним насильством з боку російських військ. Гранти оплачують деякі програми, але багато фахівців у сфері психічного здоров’я лікують жертв зґвалтування безкоштовно, призначаючи години, які є непередбачуваними та виснажливими. Субота сказав мені, що о третій годині ранку подзвонив, щоб допомогти одному з його пацієнтів заспокоїтися; він залишався на лінії, поки не стало спокійно, і він був упевнений, що вона заснула.

Зґвалтування давно стало зброєю війни; наприкінці ХХ століття це було ознакою геноциду та етнічних чисток на Балканах і в Руанді. Багато українців знайомі з історією масових зґвалтувань, скоєних радянською Червоною армією наприкінці Другої світової війни, але, як я неодноразово чув від психологів, з якими спілкувався, мало хто був готовий — емоційно чи матеріально — до такого широкомасштабного сексуального насильства у власній країні, навіть після того, як Росія напала в лютому. «Я сприйняла це не як тактику, яка де-небудь записана чи передана як прямі накази», — розповідає 32-річний психолог із Києва Надія Волченська, яка є співзасновницею мережі терапевтів, що займаються лікуванням жертв зґвалтувань під час війни. «Але все-таки стала зрозумілою певна логіка: якщо російський батальйон два тижні чи довше засидиться в тому чи іншому місті чи селі, то ми побачимо випадки зґвалтувань».

За словами Волченської, багато жертв сексуального насильства під час війни переживають травми, що накладаються одна на одну, і насилля щодо них часто не реєструється як найгірша чи найактуальніша криза. Майже всі її пацієнти втратили домівку. Багато пацієнтів бачили вбитих родичів. Є діти, яких треба годувати, а також школи, і лікарі, яких потрібно знайти у вигнанні. «Коли навколо стільки трагедії, людям стає соромно», – сказала Волченська. «Що у них не так погано, як у інших. Або вони самі винні». В одному випадку пацієнтка Волченської була неодноразово зґвалтована російським офіцером, який приходив до її квартири приблизно раз на три тижні. Він також приносив їжу та ліки в той час, коли в місті не вистачало того й іншого. Після відступу російських військ сусіди поставилися до жінки з обуренням. «Їй сказали: «Тобі було не так погано», — розповіла Волченська.

У зоні бойових дій самі психологи стикаються з труднощами та нещастям. Субота з Ірпіня; він виїхав звідси до того, як увійшли російські війська, але його квартира була зруйнована. Волченська втекла з України через кілька днів після вторгнення і провела кілька тижнів, перебуваючи в тимчасовому житлі в Німеччині, перш ніж повернутися до Києва в квітні.

Були випадки, коли їй було важко контролювати власні почуття під час сеансу терапії. Жінка приблизно такого ж віку, як Волченська, добровільно була фельдшером і водієм швидкої допомоги біля передової, де потрапила в полон до підрозділу російських військових. Напад на неї був настільки жорстоким, що залишив її фізично спотвореною. Довгий час вони з Волченською спілкувалися лише телефоном. «Вона не хоче показувати своє обличчя», — сказала вона мені. Одного разу, від розпачу та виснаження, жінка сказала, що шкодує з приводу того, що ніколи не брала участь у активних діях під час війни. Волченська не могла приховати власної злості та розчарування. «Я розлютилася», – сказала Волченська. «Чому вона мала бути такою ідеалістичною? До біса цю швидку допомогу. Якби вона виїхала, скажімо, до Чехії, їй би ніколи не довелося зіткнутися з цим болем».

Обмін лише поглибив їхні стосунки. «Вона вважала мене щирою», — сказала Волченська. «Тоді я сказала їй, що знаю, чому рішення допомогти було таким важливим для неї, і я поважаю його, навіть якщо це завдавало мені болю». Цими днями, розповіла мені Волченська, жінка повернулася на фронт, де знову стала бойовим медиком.

На початку квітня Наталія Стеценко, яка живе з чоловіком і дев’ятирічною донечкою у Вишгороді, під Києвом, спостерігала прибуття автобуса з Ірпіня, з якого висипалася шеренга жінок, дітей і бабусь. Стеценко вчилася на психолога та соціального працівника, зосереджуючись на підлітках — для своєї дипломної роботи вона вивчала групи дітей, які живуть на вулицях Києва, — але попереднє десятиліття вона провела, працюючи корпоративним менеджером. Тепер у натовпі тих, хто виходив з автобуса, вона помітила дівчинку-підлітка. «У неї був спокійний, майже відсторонений вигляд, — згадує Стеценко, — і ці дорослі очі, які дивилися наскрізь». Стеценко підійшла до матері дівчини і відвела її від натовпу. «Я хочу поставити тобі незручне запитання», — сказала вона. «Чи зазнавала ваша дочка сексуального насильства?» Мати відповіла з приглушеним страхом і запитала: «Як ти дізналась?»

Як дізналась Стеценко, чотирнадцятирічна дівчина була вдома з мамою і тіткою, коли всередину увірвалися троє озброєних російських військових. Вони вивели її в іншу кімнату і сказали двом іншим жінкам сидіти тихо, якщо хочуть вижити. Дівчина розповіла Стеценко, що під час штурму солдати сказали: «Ми це робимо, щоб покарати не вас, а ваш народ фашистів». Вони чітко сказали про свій намір: вони хотіли завдати їй шкоди настільки, що вона ніколи не захоче мати дітей. Після того, як вони закінчили, солдати зібрали цінні речі родини — коштовності, ноутбук, столове срібло — у наволочку й винесли з дому.

Стеценко опинилася в ролі випадкового терапевта, спираючись на своє навчання багаторічної давності. Оскільки родина оселилася у Вишгороді, Стеценко шукала приводи, щоб заїхати, привезти футболки для дівчини або коробку еклерів. Через захисні імпульси, мати дівчинки вирішила зберегти історію про випробування доньки в таємниці та не шукати сторонньої допомоги. «Найскладніші стосунки у мене були з мамою», — сказала Стеценко. «Я була упевнена, що в будь-який момент вона скаже мені йти геть і вони самі розберуться».

Стеценко запрошувала дівчину на прогулянки містом, жодного разу прямо не порушуючи тему її насильства. Одного разу вона запитала: «Як ти гадаєш, ти будеш з цим жити?» Дівчина відповіла: «Я це пройду. Час лікує все». Також дівчина сказала, що почувається винною. «Вона була впевнена, що зробила щось не так, — сказала Стеценко, — вона винна, що вони її помітили, начебто вона якось привела їх того дня до себе додому». Той факт, що дівчина була готова до розмови, викликав у Стеценко відчуття, що у неї є можливість. Вона записала дівчинку на прийом до лікаря та познайомила дівчинку та її матір з професійними психологами.

Через два тижні Стеценко зателефонувала подруга з Києва і повідомила, що з Ірпіня приїхала ще одна дівчина років п’ятнадцяти. Російські солдати силою увірвалися в будинок її сім’ї і жили там п’ять днів. Протягом цього часу вони прив’язували її до ліжка і неодноразово ґвалтували. Після того, як дівчину з родиною евакуювали, вона зрозуміла, що вагітна. Коли Стеценко почала першу розмову з дівчиною, вони говорили не так про її травму, як про те, що сталося з її хлопцем з Ірпіня — він зник під час окупації міста, і ніхто не мав жодних новин чи уявлень, куди він потрапив і чи він був живий.

Стеценко намагалась підтримати дівчину у важкий період: лікарі порадили їй почекати кілька тижнів з перериванням вагітності, щоб дати їй час відновитися після фізичної травми. Тим часом, дівчина сказала Стеценко: «Я розумію, що всередині мене живе жива людина, і ані він, ані я не винні, що він там опинився». Мама дівчинки зізналася Стеценко, що часто бачила доньку, яка годинами мовчки дивилася у вікно.

«У великому скупченні людей я змогла виявити певну проблему, а не просто пропустити її», — сказала мені Стеценко. «Однак у мирний час я не можу сказати, що хотіла би зробити це знову». Деколи вона йде додому, наливає великий келих вина і плаче. Вона може стати параноїком і контролювати власну доньку. «Я хочу, щоб вона була в полі мого зору, щоб я могла торкатися її, тримати, не розлучатися з нею», — сказала вона. «Я ніби прийшла до жахливого розуміння світу, що ніде немає безпечного місця, і я ловлю себе на тому, що кажу це своїй доньці: щось жахливе може статися будь-якої миті». Але, додала вона, «поки в Україні буде війна, я завжди буду готова».