«Втрачене покоління ХХІ століття»: як українські діти переживають російське вторгнення
Понад третина українських дітей були змушені залишити свої домівки, а понад половина українських дітей можуть не повернутися до школи у вересні
Фото: Laettia Vancon for The New York Times
Молоді життя обриваються. Сім’ї розділені. Майбутнє затьмарене болем і втратою. Травма війни нависла над цілим поколінням українських дітей. В Україні молоді життя формуються або закінчуються від впливом війни. Жодна жертва війни не виходить, не зазнаючи певного роду втрат. Зруйнований будинок. Кохана людина зникла. Втрачене життя. Але ніхто не втрачає від війни так багато, як діти, які на усе життя поранені її руйнуючими наслідками. В Україні дедалі менше часу, щоб запобігти ще одному «втраченому поколінню» — популярний вислів не лише для втрачених молодих життів, але й для дітей, які пожертвували власною освітою, пристрастями та дружбою заради змін на лінії фронту або, які мають надто глибокі психологічні травми. Про це йдеться у спеціальному фоторепортажі The New York Times, повідомляє Foreign Ukraine.
Біжуча стрічка у верхній частині української урядової сторінки «Діти війни» мерехтить із похмурою та неухильно зростаючою цифрою: Загиблих: 361. Поранених: 702. Зниклих безвісти: 206. Знайдено: 4214. Депортовано: 6159. Повернуто: 50.
«Кожен із 5,7 мільйона дітей в Україні має травму. Я б не сказав, що 10 або 50 відсотків із них у нормі — це відчувають усі, і на лікування потрібні роки», — зазначив Мурат Шахін, який представляє дитячу агенцію ООН ЮНІСЕФ в Україні.
За даними гуманітарних агенцій, понад третина українських дітей — 2,2 мільйона — були змушені залишити свої домівки, причому багато з них переміщувалися по два-три рази через втрату території. Понад половину українських дітей — 3,6 мільйона — можуть не повернутися до школи у вересні.
Проте, навіть з огляду на те, що війна триває вже шостий місяць, захисники прав дітей кажуть, що є час внести значні зміни в те, як молоді люди виходять із конфлікту.
У львівських пологових будинках матері моляться, щоб війна закінчилась, до того часу, коли їхні немовлята виростуть, щоб не пам’ятати про це. На сході України активісти розшукують дітей, які зникли за лінією фронту. По всій країні гуманітарні працівники та українські чиновники намагаються відремонтувати розбомблені школи та надати психологічну підтримку.
«Ми віримо у стійкість дітей. Якщо ви зможете якомога швидше охопити дітей і допомогти їм впоратися з тим, що вони пережили й побачили, тоді вони зможуть впоратися зі своїми емоціями», — сказав Рамін Шахзамані, голова організації War Child Holland, яка займається психологічною та освітньою підтримкою дітей у зонах конфлікту.
Фото: Emile Ducke for The New York Times
Ця стійкість проявляється в тому, як діти адаптували своє повсякденне життя — малювали олівцем і фарбою на стіні вологого підвалу, де їх утримують, або винаходили гру, засновану на частих зупинках на контрольно-пропускних пунктах, з якими вони стикаються. Вони імітують похмуру реальність, свідками якої є на війні, але також знаходять способи втекти від неї.
На Донбасі 13-річна дівчинка на ім’я Дарія більше не здригається і не втікає, коли поруч падає снаряд – настільки вона звикла до терору, який вибухає щодня.
Незважаючи на це, є ціна незагоєної психологічної травми. І наслідки не тільки психічні, але й фізичні.
«Діти, які постраждали від війни, знаходяться під загрозою «токсичного стресу», стану, викликаного надзвичайними періодами лиха. Ефекти настільки потужні, що вони можуть змінити структури мозку та системи органів, залишаючись надовго у дорослому житті», – сказала Соня Хуш, директор організації Save the Children в Україні.
За словами Шахзамані, пропонувати обнадійливий шлях через війну актуально не лише сьогодні для дітей України. Це також і заради майбутнього країни.
Група «Дитина війни» нещодавно провела опитування дітей та онуків тих, хто пережив Другу світову війну, і виявила, що сім’ї навіть через два покоління постраждали від травм війни.
Війна – це процес між поколіннями. Тому надзвичайно важливо працювати над добробутом і психічним здоров’ям дітей.
Фото: Diego Ibarra Sanchez for The New York Times
«Освіта має вирішальне значення для психологічної підтримки. Школи забезпечують дітей соціальними мережами серед однолітків, вказівками вчителів та щоденною рутиною, які можуть створити відчуття нормальності серед всеосяжної невизначеності», – вважає Хуш.
Згідно зі статистичними даними Організації Об’єднаних Націй, понад 2000 з 17 000 українських шкіл були пошкоджені війною, тоді як 221 школа була зруйнована. Ще 3500 шкіл було використано для надання притулку або допомоги 7 мільйонам українців, які втекли до безпечніших частин країни. Ніхто не знає, скільки їх відкриється, коли почнеться навчальний рік.
Соціальні руйнування ще важче виправити. Тисячі сімей були розірвані, оскільки братів і батьків призвали в армію або вбили, а діти були змушені втікати, залишивши дідусів і бабусь та друзів. Працівники гуманітарних організацій помітили зростання проблеми нічних кошмарів і агресивної поведінки серед маленьких дітей.
За словами Шахзамані, до вторгнення в Україні було близько 91 000 дітей в дитячих будинках, понад половину з яких мали інвалідність. Наскільки ця цифра зросла з початку війни, не повідомляється.
Одним із невідомих наслідків цієї війни є кількість дітей, які залишилися сиротами або розлучилися з батьками. Але окрім сиріт, за словами українських чиновників, Москва також примусово депортувала до Росії десятки тисяч українців. Вважається, що багато з них є дітьми, розлученими зі своїми батьками.
Зараз українські активісти використовують таємні мережі на підконтрольних Росії територіях, щоб отримати інформацію про цих дітей — і, якщо можливо, повернути їх назад.
Є надія і для сиріт. Завдяки новій ініціативі уряду України та ЮНІСЕФ, близько 21 000 сімей зареєструвалися як прийомні сім’ї. Вже 1000 з них проходять підготовку і приймають дітей.
Фото: Lynsey Addario for The New York Times
«Я вже звикла»: Дівчина на фронті
На краю східної України, в самому серці зони бойових дій, розташоване маленьке містечко Мар’їнка. Російська артилерія пробила величезні нерівні діри в цегляних житлових будинках цього міста. Із землі стирчать почорнілі ребра мінометних снарядів. Усюди валяються завали.
Нещодавно Мар’їнку знову обстріляли, і натовп із кількох десятків людей, які розмовляли на подвір’ї, нервово поглядав у небо. Дехто кинувся в підвали чи, принаймні, в напівзакинуті житлові будинки, шукаючи прикриття. Але одна людина не рухалася.
Це була 13-річна Дарія Калашнікова, одягнена у фіолетову футболку та сірі спортивні штани. Вона не усміхалася, але її бліде обличчя теж не виглядало наляканим. Коли снаряд врізався в землю приблизно за милю, викинувши хмару диму та пилу, Дарія не здригнулася.
Спостерігати за нею було все одно, що спостерігати, як хтось поклав руку на гарячий пальник і не знімав її. Вона ніби заціпеніла.
«Мені нормально. Я вже звикла», — наполягала Дарія.
Мати подивилася на неї і заплакала.
Фото: David Guttenfelder for The New York Times
Не так багато дітей залишилося на передовій України. Більшість із них були врятовані від небезпеки, їх батьки, як правило, матері, вивезли до центрів для внутрішньо переміщених осіб або через кордони до Польщі, Молдови та інших країн. Але деякі ще живуть у дуже небезпечних місцях, тому що їхні батьки відмовляються виїжджати. Того дня в Мар’їнці Дарія була єдиною дитиною в натовпі.
«Я знаю, що тут небезпечно. Але куди йти? Де зупинитись? Хто нас візьме? Хто заплатить?», — сказала її мати Вікторія.
Потім назвала справжню причину, чому не хоче їхати: «Я чую, що в Києві нас не сприймають». Вона відчуває, що багато українців з підозрою ставляться до жителів Донбасу — а Мар’їнка перебуває на Донбасі, регіоні, який має глибокі зв’язки з Росією та є осередком війни.
Крім того, батьки Дарії розлучені, а її батько працює на заводі в Росії і не може підписати жодних документів, які можуть знадобитися Дарії.
«Що ми будемо робити з документами?» — риторично запитала Вікторія.
Мар’їнські волонтери сказали, що всі ці проблеми можна вирішити, і благали маму Дарії евакуюватися. Росіяни щодня обстрілюють цей район. Їхні танки менше ніж за милю. Їхні дрони постійно дзижчать прямо над будинком Дарії. Але поки Дарія нікуди не збирається.
Вона проводить свої дні в квартирі, яка розташована між російськими та українськими вогневими позиціями і яка кілька тижнів тому зазнала прямого удару. Передні кімнати лежать розтрощені, по підлозі розкидані цегла та перекручені уламки.
Вони з мамою ділять одне ліжко й виживають на хлібі, печиві та дещиці провіанту, яку волонтери возять у Мар’їнку кожні кілька днів. Десятки пластикових пляшок з водою стояли в їхньому коридорі. Воду перекрили, тому їм важко купатися.
Фото: Ivor Prickett for The New York Times
Що робить Дарія цілий день?
«Я малюю. І я роблю шкільні вправи», — сказала вона, вказуючи на кілька потертих зошитів на прилавку.
Вона також проводить час зі своїм єдиним другом — котом Сніжком.
«Іноді Сніжку стає страшно. Тож я захищаю його», — сказала Дарія.
Тоді вона підняла Сніжка й пригорнула його. Мати глянула у вікно. Знову стріляли великі російські гармати. А післяобіднє світло тьмяніло, ніч наближалася.
На стіні підвалу малюнки показують дух і горе ув’язнених дітей
Слова кричать червоними літерами, безпомилковим каракулем дитини, яка вивчає курсив: «Ні війні!!!»
На стінах вогкого шкільного підвалу — малюнки, які могли б намалювати будь-які діти. Це сердечка, зелені дерева з коричневими стовбурами, жовті сонечка з блакитним небом, метелики, вітрильник, ідеальний сірник. Під петлеподібним «привітом» — зображена пальма під променями сонця разом із двома малюнками фігур, які ніби обіймаються.
Фото: Mauricio Lima for the New York Times
Але ці два червоних слова свідчать про те, що в стані дітей, які малювали в селі Ягідне на півночі України, немає нічого звичайного.
Протягом чотирьох тижнів у березні, після того як російські війська увірвалися в Ягідне, вони ув’язнили 300 містян, зокрема 77 дітей, у кількох кімнатах необлаштованого підвалу сільської школи. Цивільні служили живим щитом для дислокованих там російських військ, захищаючи їх від українського вогню.
Серед небагатьох людей, яких випустили з приміщення школи був Іван Петрович, який працював двірником школи, і його товариш по арешту Олег Тураш — щоб поховати загиблих.
У тій самій кімнаті, де діти малювали, люди гинули на очах. Десять полонених померли, поки людей тримали в підвалі.
Ці малюнки знаходилися в найбільшій кімнаті, яка мала єдине джерело повітря в підвалі: крихітний отвір, який ув’язнені зробили самі.
У кімнаті навпроти коридору, на стіні біля списку тих, хто загинув у селі, якісь діти, швидше за все старші, намалювали магазин із маленькими клубами диму, які виходили з труби. Птахи літають над деревами і під хмарами.
Там, у холодному підвалі школи, оточеної траншеями та знищеними танками, спостерігач міг бачити зловісне зображення ракет, що летять у повітрі. Але замість цього хтось намалював метеорит, що мчить до Землі. Зрозуміло лише тому, що художник вказав стрілкою і підписом «метеорит». Під ним футбольне поле, берег і дорога, яка веде у невідомому напрямку.
Під усім цим слово «БУМ!» написане товстими друкованими літерами. І трохи вище: «Спочивай у спокої».
Фото: Tyler Hicks/The New York Times
Його син був мертвий. Він залишився і тримав його за руку
Був теплий літній ранок, і Дмитро та Ксенія Кубати вийшли на пробіжку на доріжку неподалік від їхнього дому в Харкові, на північному сході України. Вони часто бігали з батьками, але в цей день пішли самі. Коли вони проїжджали повз автобусну зупинку вздовж дороги, вибухнула російська ракета, убивши 13-річного Дмитра та важко поранивши його 15-річну сестру.
Щодня на війні гине близько двох українських дітей, але смерть Дмитра резонувала далеко за межами його сім’ї. Його скорботний батько В’ячеслав Кубата понад годину стояв на колінах над його тілом на засіяній склом вулиці, і це ще не все: поліцейський, став навколішки, тримав його за руку і втішав.
Ця вражаюча сцена, яку зняли фотографи та яку побачив увесь світ, показала смертельні втрати дітей, батьків, які їх втратили, і людяність тих, хто допомагає.
Пан Кубата та його дружина Вікторія почули вибух і почали телефонувати. Але діти не брали телефонів. Пан Кубата вибіг на трасу, а дітей там не було. Потім задзвонив телефон його дружини з незнайомого номера. Це був офіцер поліції, який повідомив, що їх син мертвий, а дочка в лікарні.
На місце вибуху побігли обоє батьків. Тіло їхнього сина лежало на землі, накрите простирадлом. Пані Кубата поспішила до лікарні, щоб допомогти своїй дочці, а пан Кубата сів на коліна біля тіла свого сина та взяв хлопчика за руку.
Інспекторка у справах неповнолітніх Валерія Донець 20 липня прийшла до пана Кубати, щоб дізнатись інформацію про хлопця для протоколу: ім’я, вік, дані, які необхідні для реєстрації смерті.
Фото: Sergey Kozlov/EPA, via Shutterstock
«Він мені все розповів чітко, а потім сказав: «Не йдіть!» Тож я залишилася. Він сказав: «Чому це сталося? Для чого? Дуже важко знайти слова, коли батько втрачає дитину. Я лише запитала, чи можу я потримати його за руку, і він сказав: «Так», – розповіла пані Донець.
У дівчини Ксенії численні осколкові поранення та струс мозку. Після вибуху вона, стікаючи кров’ю, побігла в бік дороги і намагалася зупинити машини, що мчали повз. Одна машина зупинилася, і водій підібрав дівчину та відвіз її до лікарні.
«Моя дівчина мене здивувала. Вона справжня героїня. Вона врятувалася. Якби вона цього не зробила, вона б теж померла», – сказала пані Кубата.
Ксенія вже вдома, почувається набагато краще, але родина досі живе в шоці. Пан Кубата поки що не може говорити про свого сина, а пані Кубата лише згадує про спільне сімейне життя.
«Він був хорошим хлопцем. Він любив математику, географію та історію. Він любив грати в Майнкрафт і шахи. Він любив танцювати. Він був дуже звичайним хлопчиком, як і всі хлопці в 13 років. А ми були дуже звичайною сім’єю. Ми були щасливі», — сказала пані Кубата.
Зруйновані школи, розбиті сім’ї та налякані батьки: освіта – ще одна жертва війни
Усередині початкової школи колишні барвисті стіни почорніли, під ногами тріскало розбите скло, а складені книжки випадають у дощ крізь вибиті вікна. У дворі стоїть іржава рама знищеного шкільного автобуса, який колись був жовтим.
Фото: Laura Boushnak for The New York Times
«На початку війни російські війська створили штаб у цій школі в Богданівці, селі поблизу Києва, перш ніж відступити у квітні. Вниз по вулиці дитячий садок має лише одну цегляну стіну — росіяни підірвали її перед від’їздом з міста. Людські рештки були знайдені в каналізації, — повідомила під час нещодавнього візиту колишній генпрокурор України Ірина Венедіктова.
Ось такий стан деяких шкіл України, коли наближається початок ще одного навчального року, а кінця війни не видно. Понад 2200 навчальних закладів були пошкоджені російськими солдатами, 10 відсотків з яких були повністю знищені. Про це повідомили у Міністерстві освіти України, яке склало карту руйнувань.
Багатьох богданівських дітей і так тут немає. Майже дві третини українських дітей були переміщені через бойові дії, живуть як біженці за кордоном або далеко від дому в іншій частині країни.
«Росія краде дитинство наших дітей — вона хоче знищити наше майбутнє», — заявив президент Володимир Зеленський у червні.
Як у цьому контексті діти навчатимуться? Це питання, на яке важко знайти відповідь батькам, вчителям та державним органам.
«Багато батьків хочуть, щоб їхні діти відвідували школу офлайн, спілкувалися з однолітками та отримували повноцінну освіту», – каже Алла Пороховнюк, вчитель історії з Южного, приморського міста поблизу Одеси.
Але російські ракети завдають ударів по Южному часто, і «не кожен наважується відправити свою дитину до школи». У її школі понад 1000 учнів — занадто багато, щоб поміститися в підвал, який одночасно служить бомбосховищем.
«Обираючи між навчанням і життям, – сказала вона, – батьки, звичайно, обирають життя».
У місті Вінниця, що в центральній Україні, за сотні миль від лінії фронту, багато батьків виступали за відновлення стаціонарного навчання — доки 14 липня в центрі міста не сталося ракетного удару, який убив 27 людей, зокрема 4-річну дитину.
«Зараз лише близько 10 відсотків батьків готові віддавати своїх дітей до школи. Два роки під час епідемії Covid ми навчалися онлайн. Чому під час війни, коли бомби падають на школи, ми будемо вчитися в школах? Я вважаю, що для росіян немає нічого святого, тому вони скористаються можливістю застосувати зброю в школах або біля них, щоб створити паніку серед населення», – каже Віталій Онищишин, викладач української мови та літератури у Жмеринці, що на Вінниччині.
У тисячах українських шкіл наразі класи зайняті переселенцями. Багато вчителів, як і інші цивільні особи, втекли з країни.
Тетяна Сагайдак розповіла, що батьки у школі сина Матвія обрали дистанційне навчання, але вона вважає, що у школі йому буде безпечніше.
«У школі є бомбосховище і всього три поверхи». Ми вдома живемо на сьомому поверсі і у нас немає бомбосховища. Тож що він робитиме, щоб убезпечити себе, коли сидітиме сам вдома за комп’ютером?», – риторично запитує Тетяна.
Фото: Laura Boushnak for The New York Times
Війська, які вбивають і гинуть, не більше ніж діти, як і на кожній війні
Коли я думаю про те, хто веде війну в Україні, я згадую фотографію 21-річного українського капітана, який я зробив під час попередньої ітерації конфлікту.
Це був 2015 рік, і він стояв у траншеї глибиною шість футів на сході України в містечку під назвою Піски, місці, куди за останні кілька днів росіяни майже проривалися танками та артилерією.
Капітан Саша Бак дивиться на камеру, зморшки на його чолі набагато глибші, ніж вони повинні бути в такому віці. Але його щоки по-юнацьки червоні, а навколо очей ще немає й натяку на гусячі лапки. Бронежилет, який він носить – карикатурно великий.
Але капітан Бак був уже двічі поранений і керував 110 солдатами, які його дуже поважали. Перед тим, як ми розлучилися, він розповів мені історію про те, як поїхав додому у відпустку. Випивали його друзі дитинства, і один з них запитав молодого офіцера, чи гинуть люди на фронті і чи небезпечно там.
«Тоді я зрозумів, — згадував капітан Бак, — що у мене з ними більше немає нічого спільного».
Зараз йому було б 30 років, він старий для багатьох солдатів, які зараз перебувають на передовій, і я не знаю, живий він чи мертвий. Посеред цієї війни легко забути, що багато чоловіків і жінок, які воюють, є практично дітьми, чиє покоління безповоротно змінилося внаслідок кричущого рівня насильства.
Це давня казка: учасниками війн у всьому світі є переважно молодь. Вони прагнуть самореалізувати себе в бою, або не мають вибору, або готові померти за справи, які здаються чистими та незаплямованими виснаженою реальністю, яка приходить з віком.
Фото: Laura Boushnak for The New York Times
Як писав Герман Мелвілл у вірші на початку Громадянської війни в США: «Старості – місце в тилу. Усі війни — хлоп’ячі, і їх ведуть хлопці».
Ніде цей вірш не мав такого чіткого відображення, як у червні, під час візиту до української бригади на передовій біля східного міста Бахмут. Ми щойно провели час, стоячи на колінах у полі, поки український бойовий танк обстрілював позиції росіян, перш ніж відступити, щоб уникнути артилерійського вогню.
У штабі танкової частини, у вітальні якогось покинутого сільського будинку, солдати облаштували радіоприймачі та кілька комп’ютерів. Вони чекали наказу про те, що далі мали робити їхні величезні, приблизно 40-тонні танки з важким озброєнням.
Кімната була відокремлена кількома шторами, які були достатньо віддалені одна від одної, щоб крізь щілину було видно екран іншого комп’ютера. Український солдат не дивився на карти поля бою і не писав електронного листа коханій людині.
Час війни, час для ігор: діти України несуть на собі тягар конфлікту
Пізній липневий ранок, і звуки літнього табору були всюди звуками літніх таборів, а діти мчали від заняття до заняття.
Але лісовий табір «Мідгард Форест» знаходиться в Києві, і коли повітря пронизувала попереджувальна сирена, діти знали, що робити, покинувши стрибки та ігри в теніс і кинувшись у безпечне місце.
Це звична рутина, як обід.
Фото: Laura Boushnak for The New York Times
Війна принесла українцям нову реальність, але деякі речі ще актуальні, а з потеплінням перед деякими батьками постало одвічне питання: що нам робити з дітьми цього літа?
Оскільки діти були ізольовані та позбавлені соціального контакту — деякі з них були змушені втекти з дому через запеклі бої — школи й табори активізувались, щоб запропонувати програми відпочинку.
Батьки, які планують відправити своїх дітей до лісового табору, яким керує школа «Мідгард Форест», можливо, колись запитували про співвідношення вожатих і відвідувачів чи мистецькі програми, але 24 лютого, коли російські війська перетнули кордон України, усе це немає значення.
«Моє перше запитання до школи було, чи є у них укриття, — згадувала Наталія Остапчук, коли одного дня вранці висаджувала свого 6-річного сина В’ячеслава Іватіна.
Так, це так, і коли того ранку залунала сирена, саме туди попрямували туристи.
Гра під назвою «контрольна точка»: діти імітують те, що бачать
Ланцюг автомобілів довжиною у декілька сантиметрів рухається уздовж дороги, минаючи підірваний міст під Києвом, і пропускний пункт, де з-за імпровізованих укріплень стирчить металевий шолом. Шолом рухається до дороги, а маленька рука махає машині, щоб вона зупинилася.
«Слава Україні. Куди ти їдеш?» — запитав один хлопчик, перш ніж дозволити усміхненому водієві, проїхати.
Фото: Evgeniy Maloletka/Associated Press
Він серед дітей по всій Україні грає у нову популярну гру: Checkpoint. Десятки дитячих блокпостів з’явилися на узбіччях доріг, оскільки українська молодь відображає навколишній світ озброєних людей, перекритих доріг і солдатів, які видають накази.
Кожна дитина в Україні відчула війну. Мільйони переселенців. Сотні тисяч живуть під регулярними обстрілами. Дуже багато дітей були свідками жахливих речей.
Але вони продовжують те, що здається дитинством під час війни, граючись іграшковими рушницями, які часто є саморобними з дерева.
10-річний Максим Передрій та 12-річний Андрій Резніченко встановили блокпост і вогневу позицію вздовж дороги, якою солдати часто їздять до їхнього села Таранівка, що в Харківській області на північному сході України, поблизу російського кордону. Синьо-жовтий прапор свідчить про український пункт пропуску. Вони «озброєні» тим, що на перший погляд нагадує гвинтівки та гаубицю.
«Солдати до них звикли і люблять їх, — розповідає мама Максима, 39-річна Олена Передрій. — Нам кажуть, що діти створюють їм гарний настрій, і я щаслива, що ми можемо хоч щось зробити для солдатів».
Також хлопці збирають пожертви на армію, коли зупиняють машини.
Зараз село не обстрілюється, але здалеку чути бої. Сім’я Максима жила там до війни, але Андрій переїхав туди, юрбившись у підвалах у Харкові.
«Небо над нами завжди сповнене чимось пролітаючим — літаками, гелікоптерами, ракетами. Це не те, що вони самі вирішили грати в контрольно-пропускний пункт. Війна вирішила за них. Вони щодня ходять на свій блокпост, ніби це їхній обов’язок», — сказала Передрій.
Багато батьків хвилюються, що діти, які грають у війну, є ознакою травми, яка надто глибоко проникла в їхній розум. Але психологи називають це природною реакцією, способом обробки речей, які вони бачили.
Оксана Нечай з Вінниці в центральній Україні розповіла, що її 5-річний син Антон, та інші діти грали в гру «Повітряний наліт»; один кричить: «Увага! Небезпека!» а потім вони біжать ховатись.
Фото: Lynsey Addario for The New York Times
«Мій син думає, що це якийсь веселий квест, коли ми йдемо в підвал. Він любить швидко реагувати і готувати свою маленьку сумку, і часто запитує мене: «Мамо, коли ми нарешті підемо в підвал?», — сказала вона.
Молоді матері хвилюються за майбутнє своїх дітей
Минулого місяця у львівському пологовому будинку стояла жахлива спека, коли Христина Мних гойдала на руках свою новонароджену доньку Роксолану та розповідала історію її народження.
Тривога пролунала кілька днів тому, коли 28-річна пані Мних народжувала, сигналізуючи про загрозу російського удару по західноукраїнському місту.
«Мені потрібно було піти до укриття, але я не змогла, тому що у мене була епідуральна хвороба, і я не могла ходити», — сказала вона, додавши: «Але я була на одному з нижніх поверхів, тому все було добре».
На щастя, того дня в цьому районі не було ракетних ударів, але сирена нагадувала про нові стреси, з якими стикаються жінки, які народжують дитину в країні, у якій триває війна.
Матері – деякі з них зі Львова, але багато з них переселенці з інших куточків країни, приїхали до цього пологового будинку, щоб народжувати у відносній безпеці. Але навіть тут їм не уникнути війни.
Пані Мних розповіла, що кілька тижнів тому, коли була вдома і була ще вагітна, система протиповітряної оборони перехопила ракету біля її будинку, розбивши вікна. Вона чує стрілянину з гвинтівок на військовому кладовищі навпроти, де щодня вшановують полеглих воїнів.
Лілія Миронович, яка три десятиліття пропрацювала завідуючою відділенням новонароджених в одному з пологових будинків Львова, розповіла, що вони досі приймають багато вагітних жінок, які приїжджають народжувати зі сходу України.
Фото: Emile Ducke for The New York Times
«У нас є жінки, які втратили своїх чоловіків під час війни, деякі немовлята, які ніколи не зустрінуть своїх батьків», — сказала вона, додавши: «Ми намагаємося передати їм усе тепло наших сердець, але це не те, чого вони очікували. Вони сподівалися, що буде мир».
«Коли почалася ця війна, мені було дуже важко, тому що все своє життя я створювала життя, допомагала немовлятам, — розповідає 64-річна пані Миронович. — Я не могла зрозуміти, як люди можуть знищити все в одну мить, без жодної причини».
24-річна Дарія Москаленко, яка відновлювалася в кімнаті навпроти, після того, як народила доньку, родом із Донецької області, де з 2014 року тривають бойові дії, але 7 років тому вона переїхала до Харкова.
Коли в лютому почалося повномасштабне російське вторгнення, вона залишила Харків, втікши до Львова. Її чоловік приєднався до неї вчасно, щоб бути присутнім на народженні їхньої дочки.
Наразі вона переживає за майбутнє дитини. Вона сподівається, що її донька ніколи не дізнається про реальність цієї війни — що до того моменту, як бойові дії закінчаться, вона буде ще надто маленькою, щоб пам’ятати всі труднощі.
Однак, щастя побачити свого новонародженого може на мить затьмарити тривогу.
«Коли я дивлюся на свою милу дитину, — сказала пані Москаленко, — я перестаю думати про все інше».