Порівняно з війною в Боснії та Герцеговині, війна в Україні – це гра у швидкісні шахи, оскільки тут усе відбувається у шаленому темпі

Коли в Україні почалася війна, я писав, що росіяни вчинять військові злочини. Для Путіна Україна – це штучна держава, а українці – це штучна нація. Те саме говорили про боснійців Мілошевич і Караджич, заперечуючи їх право на існування. Ці слова призвели до найстрашніших злочинів у Європі після Другої світової війни. Про це йдеться в авторській публікації Фарука Шехича, боснійського письменника, лауреата Європейської літературної премії 2013 року на сторінках Krytyka Polityczna, повідомляє Foreign Ukraine.

Якщо запитати будь-яку людину на вулиці Сараєво, що вона думає про війну в Україні, то можна почути у відповідь, що в Україні відбуваються події, які колись спостерігались у Боснії та Герцеговині. У Твіттері хтось написав, що порівняно з війною в Боснії та Герцеговині, війна в Україні – це гра у швидкісні шахи, оскільки там все відбувається у шаленому темпі.

За кілька днів до того, як Росія напала на Україну, я брав інтерв’ю у молодого українського письменника, який сказав мені, що метою Росії було завоювати всю Україну. Не те, щоб я йому не повірив, але мій мозок інстинктивно намагається знайти зерно оптимізму навіть у найапокаліптичнішій ситуації.

Було очевидно, що Росія готується до нападу. Адже ніхто не готує польові шпиталі для прийому поранених, коли планують лише маневри. Лише тим, хто не знайомий із механізмами війни, може здатися, що бойову машину із 190 тисяч людей, тисяч танків, бронетехніки, артилерійських установок і припасів легко зупинити. Ця бойова машина вступила в бій на світанку 24 лютого, і над Україною розгорнулося пекло.

У квітні ми відзначали 30-у річницю агресії та війни проти Боснії та Герцеговини. Початок квітня 1992 року ми вважаємо переломним моментом, який знаменує початок нової ери: до, під час і після катастрофи.

Уже через місяць після початку війни в Україні (якщо не раніше) я помітив, як українці почали вживати вислів «до війни». Те, що з ними зараз відбувається, нам уже давно відомо, але ніхто нас про це не питає і не просить допомоги.

Війна змушує нас дивитися на життя і смерть іншими очима. До нашої «війни» (іронічний термін, який я вживаю в літературі) я хотів бути поетом і писати глибоко метафоричні та герметичні вірші. Після війни я вперто намагався писати якомога зрозуміліше і точніше, особливо про події, які стосувалися її. Якийсь час я так боровся з мовою, але згодом подолав бар’єр і зміг чітко побачити зміст своїх воєнних спогадів. Тоді я став письменником. Великим каталізатором цього процесу стала війна.

У тексті для The Paris Review Ілля Камінські цитує українську поетесу Дарину Гладун: «Я відкидаю метафори, щоб чітко говорити про війну». Багато поетів у Сараєво пережили щось подібне під час облоги міста – найдовшої в історії сучасних воєн. Відомий словенський поет Томаж Шаламун якось сказав, що під час Боснійської війни він взагалі не хотів писати вірші.

Прокляття людського існування — це широко поширене нарцистичне відчуття того, що жорстокості, які ми переживаємо, є абсолютно унікальними і їх неможливо порівняти ні з чим іншим. Хто пережив війну, знає, що це повна нісенітниця. Зазвичай. люди думають, що ви можете відчувати біль лише у своєму тілі (отже, нарцисизм), але ви також можете відчувати його в тілах інших. Біль війни є транстілесним і всепроникаючим.

21 квітня 1992 року моє рідне місто на західній околиці Боснії зазнало нападу. У той час я навчався у Загребі. Я прийшов додому, знаючи, що ось-ось почнеться війна. На початку квітня регулярні та нерегулярні сербські війська почали атакувати міста у східній Боснії.

Я спостерігав, як горять міста вздовж річки Дріна, природного кордону між Боснією та Герцеговиною та Сербією, хоча країна все ще називалася Союзна Республіка Югославія. Але від Югославії нічого не залишилося, тому що Словенія, Хорватія та Боснія і Герцеговина проголосили незалежність.

Коли почався напад, я сидів у кафе «Касабланка» в Боснанській Крупі, місті, де я виріс. На мені був Levi’s, пуховик і кросівки. Я пив пиво і слухав музику на терасі кав’ярні. Був чудовий день, але незабаром після 18:00 почався артилерійський обстріл. Саме тоді я зрозумів значення фрази «смертельний жах». Бойовики Сербської демократичної партії за підтримки сил колишньої Югославської народної армії обстріляли місто з навколишніх пагорбів.

Я не був ані добровольцем, ані призовником. Ми були оточені ворожими силами, і якщо ми не вміли летіти, то не було можливості вибратися звідти (пізніше територію назвали «анклав Біхач» або «район Біхач»). Я схопив рушницю, тому що мене вигнали з квартири, з вулиці, з мікрорайону. Боротьба була імперативом совісті.

44 місяці я воював солдатом, потім офіцером, командуючи з’єднанням із 130 осіб, у найважчих бойових операціях, наприкінці війни. Одного разу я отримав важке поранення у ліву ногу. Півроку я не міг пересуватися без милиці. Я міг терпіти біль, тому що я був молодий і моє тіло було міцним, як сталь. У мене не було часу розмірковувати про трансвтілення болю чи впадати у благоговійний страх перед власними стражданнями.

Пам’ятаю, я ходив у туалет на спеціальному візку, в якому була прорізана дірка в сидінні для більш товстої потреби. Сечовипускання також було незручним, але я швидко одужав. Я повернувся у загін і виконував ті ж обов’язки, які виконував до поранення, як командир взводу із 30 осіб. Можливо, мене тоді перевели б у безпечніше місце, подалі від лінії фронту, але я не хотів сидіти в частині постачання до кінця війни. Я хотів використати свої бойові навички, щоб покласти край війні, яку ми часто вважали нескінченною.

Під час війни хронологічний час перестає рахуватися. На цьому наголошують письменники з Бучі у згаданому тексті з The Paris Review – час зупинився для них, коли вони зрозуміли абсурдність і безглуздість вимірювання часу під час війни. Ми носили годинники на зап’ястях, але час, який вони показували, не мав сенсу.

Не було телебачення; ми слухали радіо. Ми були відрізані від решти нашої країни та від цивілізованого світу. Ми були в маленькому анклаві, лише за п’ять годин їзди від Відня, принаймні до війни. Зараз ми жили на кінці світу, тому час не мав значення. Всередині нас пройшов новий час – той, що починає свій відлік з моменту, коли ідилічне життя мирного жителя руйнується і він стає біженцем. Після перших моментів шоку ми швидко прийняли апокаліптичний спосіб життя.

Досвід війни – це не те, що хочеться зберегти. Ніхто при здоровому глузді цього не хоче. Це означає повернення до кам’яного віку та бартерного обміну. На війні можна продати зубну щітку і пасту або кишеньковий ніж, а потім за отримані гроші напитись до непритомності. Одного разу ми так і зробили: поїхали в місто далеко за лінію фронту, випили пива і послухали, як Вітні Х’юстон співає I will always love you на MTV. Ми навіть не були фанатами цього. Ми віддавали перевагу гранжу, а до цього слухали нову хвилю, але нас ніхто не питав про нашу улюблену музику чи звідки ми.

Ми навіть не знали, що для сербських націоналістів ми були Чужими, яких мали вигнати із «сербських земель», убити, зґвалтувати та ув’язнити в концентраційних таборах. Влітку 1992 року, коли сербська армія та поліція окупували місто Прієдор, усі несерби повинні були носити білі пов’язки та розвішувати білі простирадла у вікнах своїх будинків і квартир. Геноцид почався там і завершився в липні 1995 року доведеним судом злочином у Сребрениці. Слова «ніколи знову» повторювалися влітку 1992 року в концтаборах Прієдора, і сьогодні вони повторюються в Україні.

Хоча я і моя родина, мої бойові побратими та співгромадяни, пройшли через найгірші можливі випробування та страждання (як біженці, солдати та цивільні), я ніколи не дозволяв собі ненавидіти цілу націю. Я ненавидів лише ультранаціоналістів і військових злочинців, а не сербський народ.

Треба було боротися за фізичне виживання. І коли ви боретеся таким чином, ви ніколи не зможете бути переможеними, тому що немає ідеї, сильнішої за порятунок власного життя. Сьогодні українці також ведуть боротьбу на смерть. Ти маєш найбільше сили, коли тобі нічого втрачати, крім власного життя. Неможливо вбити волю до життя. Наша життєва сила і наша воля до життя були незнищенними. Ми були тверді, як алмаз, у нас були молоді тіла, сповнені первинної енергії.

Восени 1995 року нам врешті-решт вдалося повернути місто, звідки нас вигнали навесні трьома роками тому. Все було в руїнах, але ми його відбудували. Через роки після війни ми розуміємо, що життя ніколи не буде таким, як раніше. Одного разу втрачене аркадське життя не можна відновити.

Але це не те, що сьогодні хвилює народ України. Вони сподіваються, що війна закінчиться якнайшвидше і це має свою логіку, яка не має нічого спільного з людством. Агресія проти України має всі ознаки тривалої війни на виснаження.

У той день, коли в Україні почалася війна, я написав у Твіттері, що росіяни вчинять військові злочини ще до того, як вони відбудуться. Кожному, хто дивився і слухав Путіна, коли він визнав незалежність маріонеткових Луганської та Донецької республік, було зрозуміло, що скоро буде війна і злочин. Для Путіна Україна – це штучна держава, а українці – це штучна нація.

Те саме вони говорили про Боснію і Герцеговину та про боснійців Мілошевич та Караджич, звинувачуючи їх у відсутності автентичності та права на існування. Ці слова пізніше призвели до найжахливіших злочинів у Європі після Другої світової війни.

Від раптового нападу паморочиться голова, важко повірити в те, що з тобою відбувається. Справжній масштаб звірств і злочинів російського вторгнення в Україну ми відкриємо після закінчення війни. Найголовніше – зламати і зупинити російську військову машину в цій країні.

Диктатор розуміє лише мову сили, а політика умиротворення зміцнює його силу. Народам ЄС доведеться пожертвувати собою та покинути зону комфорту, оскільки українські солдати щодня гинуть за збереження миру та добробуту в країнах Європейського Союзу. Якщо Україна зазнає поразки, ми вже ніколи не будемо жити в тому світі, який зараз панує.

Міста України будуть відбудовані з попелу та руїн. Вся країна воскресне. Тільки мертвих неможливо повернути. Ці рани ніколи не загоюються, але з ними можна жити — і треба. Травма втрати позначає нас і ніколи не залишає нас. Я вірю в характер і мужність українських воїнів і громадян, як вірив у нас. Я вірю в перемогу життя над смертю. Людське тіло крихке, але життя тверде, як алмаз.