Єдина зброя, яку мають українці, серед регулярних відключень електроенергії, зростання цін і зменшення ресурсів — це витривалість

Щоранку мій коричневий тер’єр Ганс приходить розбудити мене у темряві. Поки він нетерпляче стрибає, поспішаючи на ранкову прогулянку, я кидаю погляд на індикатор свого вимикача. Якщо він світить синім, мені пощастило: електрика повернулася. Я можу почистити зуби водою з-під крана перед прогулянкою. Але якщо синій індикатор не горить, це означає відсутність води, світла та центрального опалення. Про це йдеться в авторській колонці Вероніки Мєлкозьорової, української журналістки та відповідального редактора New Voice of Ukraine на сторінках The Atlantic, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Ганс готується до тривалого спуску сходами з 14-го поверху. Раніше він боявся сходів. Як розповіли нам з чоловіком у собачому притулку, звідки ми взяли його два роки тому, люди знайшли його тремтячим на сходах у недобудованому будинку під Києвом. З початку повномасштабного російського вторгнення в лютому, Ганс звик до віддалених звуків ракетних ударів, але ще довгий час боявся сходів. Тепер, коли ліфт не працює більшість днів, Ганс змушений був подолати свій страх.

Я живу в Києві, столиці України. Понад два місяці Росія бомбила енергетичну інфраструктуру по всій країні, вбиваючи десятки мирних жителів і залишаючи мільйони інших у темряві та холоді. Перша масована атака сталася 10 жовтня. На початку листопада президент Володимир Зеленський повідомив комісару з енергетики Євросоюзу, що Росія пошкодила близько 40% енергетичної інфраструктури України. Обстріли 23 листопада спричинили перебої в роботі стільникового зв’язку та Інтернету та змусили українську владу відключити атомні електростанції від мережі. Майже вся країна залишилась без електроенергії на 24 години або довше.

Щоразу, коли Росія запускає ракети по цивільному населенню, світ засуджує її військові злочини, але поки що не може їх зупинити. За власним визнанням Кремля, Росія сподівається, що українці від голоду і холоду будуть тиснути на Зеленського, щоб він розпочав переговори. Україна наполягає на тому, що російські військові використовуватимуть будь-яке припинення вогню для перегрупування та підготовки до майбутніх атак. А тим часом удари по цивільних об’єктах продовжуються, бо Росія врешті-решт зрозуміла, чому наша армія така успішна на фронті війни: стійкість українців.

Хоча наші солдати живуть у набагато суворіших умовах, ніж мирні жителі, вони принаймні мають зброю, щоб дати відсіч. Єдина зброя, яку ми маємо, серед регулярних відключень електроенергії, зростання цін і зменшення ресурсів, — це наша витривалість. Після кожної масованої атаки, наші воїни ще сильніше борються з ворогом. Наші працівники інфраструктури та енергетики поспішають швидко усувати пошкодження. Решта з нас продовжує працювати, платити податки, жертвувати, виробляти та купувати товари, щоб наша економіка працювала. Ми всі робимо свій внесок у перемогу разом із міжнародними партнерами України.

Москва сподівалася, що нестерпні умови життя, які вона нам нав’язала, зламають нашу рішучість. Але ми знаємо, кого звинувачувати в нашому новому житті. Як сказав Зеленський, якщо нам доведеться вибирати між електроенергією та життям без домінування Росії, ми виберемо останнє.

Це були мої думки, коли мій чоловік навчав мене грати в шахи під час одного відключення світла наприкінці минулого місяця. Відразу після обіду 23 листопада почувши віддалені ракетні удари, ми втратили будь-який зв’язок з рідними; ми не могли зателефонувати їм, щоб дізнатися, чи з ними усе гаразд. Все потемніло. Ми приготували їжу на нашій портативній газовій плиті, яку ми поставили поруч із шикарною електричною плитою Whirlpool, і скромно повечеряли при свічках, щоб заспокоїти нерви.

Єдиним способом не впасти у шаленство через брак інформації було маленьке радіо, яке ми купили в Інтернеті, як це зробили багато інших українців. Зазвичай, ми отримуємо новини з Інтернету чи телебачення, але зараз радіо стало нашим основним джерелом під час відключень електроенергії. Зрештою, ми знову вийшли на зв’язок із нашими близькими через кілька днів, щоб знову і знову пройти через те саме під час і після ракетних ударів і атак безпілотників.

Радіо хоч трохи заспокоює бадьорими повідомленнями про те, наскільки сильні українці, але й створює апокаліптичну атмосферу. Будь-якої пори доби завжди тривожать тривоги, що перерізаються в новини: «Загроза ракетного обстрілу! Будь ласка, переходьте до укриттів!» Коли сповіщення закінчуються, станція повертається до дивної нової норми: реклама пологового будинку, яка заманює майбутніх мам зручним бомбосховищем, вказівки, як реагувати, якщо ваша дитина знайде міну-пастку в іграшці, поради, що робити і не робити, якщо ти потрапив у полон.

Знаєте, не можна скаржитися, коли десь на сході нашої країни люди страждають від щоденних обстрілів. Або коли ви чуєте, як Росія продовжує атакувати єдину насосну станцію, яка забезпечує водопровідною водою південне місто Миколаїв, де місцеві жителі змушені жити без надійного постачання з квітня. Кремлівські сили також обстрілювали населені пункти поблизу Херсона — нещодавно звільненого портового міста, де місцеві жителі кілька днів святкували кінець російської окупації.

У Києві та по всій країні ми сидимо в своїх холодних темних квартирах і почуваємося щасливими. Ми знаємо, що наступний ранок прийде до нас. І ми знову будемо вигулювати собаку чи шукати воду та інші ресурси на вулицях, тепер наповнених запахом бензину та гудінням десятків генераторів. Ми знаємо, що ми отримаємо чашку гарячої кави, а підприємства нададуть нам притулок і дозволять попрацювати деякий час, використовуючи електроенергію своїх генераторів.

Іноді я підходжу до вікна і бачу, що у наших сусідів є світло. Це означає, що за кілька годин ми також можемо отримати електроенергію. У нас електроенергію зазвичай вмикають пізно ввечері. Саме тоді ми всі поспішаємо прийняти душ, помити посуд, приготувати їжу, наповнити пляшки водою та зарядити свої пристрої. І ми навчилися робити це якомога швидше. Ви ніколи не знаєте, коли ви знову отримаєте електроенергію.

Я хотіла б сказати, що ми на 100 відсотків стійкі. Більшість людей, яких я знаю, готові жити в темряві стільки, скільки потрібно, щоб звільнити нашу країну. Кожного разу, коли світло повертається, ми вибухаємо радістю. Як ми можемо здаватися, коли в таких місцях, як Бахмут Донецької області, наші солдати воюють у брудних і затоплених окопах, які нагадують часи Першої світової війни? Як ми можемо здатися після того, як стільки наших співгромадян постраждали та загинули в зруйнованому, окупованому Росією місті Маріуполь?

Але деякі люди починають його втрачати. Вони шукають змови і сперечаються про те, хто отримує електроенергію, чому інші отримують її раніше . «Чому в моєму будинку немає світла, а у сусідів є?» Я бачу багато таких постів у соцмережах», – написав український журналіст Данило Мокрик у Facebook минулого місяця. Він описав це почуття як заздрість і бажання, щоб усі страждали однаково.

Українські ЗМІ повідомляли, що деякі громадяни обговорювали блокування доріг на знак протесту проти несправедливого, на їхню думку, розподілу електроенергії. Той факт, що в деяких будівлях частіше відключається електроенергія, ніж в інших, і що громадяни не отримують інформації про причини, поглиблює стурбованість громадськості. Постійна потреба в ремонті обстріляних підстанцій значно ускладнює відновлення електроенергії для енергетиків. Усі хвилюються, що наступна масштабна атака може призвести до ще більших відключень. Український уряд відкрив тисячі «точок нескореності» по всій країні, де, як стверджує, кожен може зігрітись та зарядити свої пристрої у разі повного відключення електроенергії.

Донедавна я ніколи не замислювалась про те, як складно зберегти цивілізоване сучасне суспільство в повній темряві. Ми звикли мати все необхідне. Тепер, у темряві, я розумію, що насправді мені потрібно набагато менше, ніж я думала. «Це можливість для нас отримати нові навички та стати сильнішими», — сказав мені оператор на ім’я Сергій Кіркіж. На початку вторгнення він провів дев’ять днів у підвалі з дружиною та їхньою 4-річною дочкою в селі під Києвом.

26 лютого, через два дні після російського наступу, там зникли електропостачання та мобільний зв’язок. Російські війська в село не заходили, але перекрили всі дороги навколо нього. Важкі бої тривали по 20 годин на добу. Кіркіжі об’єдналися із сусідами. Сергію час від часу доводилося бігати до свого автомобіля, щоб зарядити пристрої від його акумуляторної системи. «Там я слухав радіо і записував новини, щоб потім відтворити їх своїм сусідам», — сказав він. Його дружина Ольга розповіла, що навіть дочка звикла до темряви. Коли їй зараз щось потрібно вночі, вона просто бере ліхтарик і йде за ним.

Я теж звикла до темряви. Коли світло гасне, я працюю над своїми шаховими навичками або слухаю радіо, з кожним днем дедалі більше закохуючись у свою країну. Ми більше не боїмося темряви, бо знаємо чудовисько, що ховається в ній. Воно переможе, якщо зламає нас. І ми не можемо цього допустити.