Це особливо складно після шокуючих, болісних або приголомшливих переживань, які часто важко описати у хронологічному порядку тим, хто вижив, а іноді й взагалі неможливо це зробити

Руйнування, яких війна завдала українцям за останні 12 місяців, є настільки катастрофічними, що країна матиме справу з гуманітарними наслідками в осяжному майбутньому. Одним із наслідків є травма. Про це йдеться в авторській колонці Грети Улінг, викладачки програми міжнародних та порівняльних досліджень у Мічиганському університеті (США) на сторінках The Conversation, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Як антрополог я довго шукала форму, щоб описати розповіді з моїх інтерв’ю у спосіб, який відповідає тому, що пережили опитані мною люди. Це особливо складно після шокуючих, болісних або приголомшливих переживань, які часто важко описати в хронологічному порядку тим, хто вижив, а іноді й взагалі неможливо це зробити.

Проте, численні дослідження свідчать, що невербалізовані спогади не обов’язково втрачаються. Часто вони повертаються у вигляді фізичних відчуттів. Ті, хто вижив, можуть свідомо чи несвідомо шукати різні способи опису свого досвіду.

Я провела масштабне етнографічне дослідження в Україні між 2015 і 2017 роками, подорожуючи Україною, аби зрозуміти, що відбувається з цивільним населенням після того, як підтримувані Росією війська почали війну на Донбасі. Під час мого дослідження багато людей розповідали про свій досвід війни з точки зору втілених відчуттів і матеріальних благ.

Тіло знає

Українці часто описували своє рішення покинути райони активного військового конфлікту як внутрішній, а не церебральний процес. Жінка, яку я називаю «Женя», наприклад, пережила епічну облогу Донецького аеропорту у 2014 році. Хоча її родина планувала залишитися, усе змінилося однієї ночі, коли її чоловік стояв на балконі і побачив, як міномет від ракетного удару приземлився на вулиці біля їхньої багатоповерхівки.

Але їм не потрібно було про це говорити. Женя пригадує, як подумала, що шкіра її чоловіка стала майже зеленою від шоку. Потім він блював у ванній кімнаті. За поглядами, якими вони обмінялися, вона зрозуміла, що час пакувати валізи.

З її точки зору, їхні тіла «знали», що час настав – це була втілена форма знання. Вона та багато інших переміщених українців розповідали свої історії, посилаючись на фізичні зміни, яких вони зазнали: напруження в діафрагмі, задишка, розлад шлунка, діарея, біль у кістках. Здорові молоді люди описували, як у них сивіло волосся і раптово почали випадати зуби. Психологи могли б назвати це «соматизацією»: коли психічний та емоційний стрес виражається фізично.

Антропологи довго обговорювали, як найкраще розповідати про біль і насильство таким чином, щоб вшановувати досвід тих, хто вижив, і не бути вуайеристським. У моїй книзі «Повсякденна війна» 2023 року я ставлю перед собою завдання, висловлюючи втілену мову, якою користувалися люди, з якими я спілкувалась, розповідаючи про своє життя зі мною, розповідаючи про свої тіла та майно.

Пережити сюрреалістичне

Серед тих, хто пережив жахливий досвід, також існує тенденція до дисоціації. Дисоціація означає відчуття відстороненості від реальності, яке виникає, коли способи, якими ми зазвичай осмислюємо свій досвід, не відповідають тому, що відбувається.

Військові злочини є прикладом людства в його найгіршому прояві, і звичайних слів часто здається недостатньо, щоб описати те, що люди бачать. Нерідкі випадки, коли люди, які пережили війну та військовий конфлікт, описують почуття відстороненості від реальності та інших людей. Багато людей сприймають світ, у якому вони живуть, як нереальний, мрійливий і спотворений.

В Україні люди, з якими я спілкувалась і які постраждали від війни, малювали світ, настільки неймовірно змінений насильством, що здавалося, ніби вони живуть у науково-фантастичній драмі: раніше знайоме стало дуже дивним.

Жінка «Юлія», яка була переміщена з Донецька, сказала мені, що поїхала після того, як її місто охопило щось неземне. Вона порівняла свій час у місті з науково-фантастичним фільмом про Радянський Союз, у якому високотехнологічні звукові хвилі використовувалися, щоб приборкати населення. Інші описували російських окупантів як звірів, жахливих і «зомбі». «Валя», наприклад, описувала найманців, які увійшли до її міста, як «звірину орду», оскільки їхня діяльність була настільки невибірковою.

Дослідники в інших країнах, де люди страждають від поширеної травми, показують, що ті, хто вижив, використовують подібну мову. У Південній Африці люди говорили про нелюдяність щодо інших у термінах «зомбування».

У «Повсякденній війні» я використовую термін Юлії «наукова фантастика», оскільки багато людей описували, що їм доводиться осмислювати те, що здається життям на іншій планеті. І тут Україна не унікальна. Наприклад, у розповідях про громадянську війну в Сьєрра-Леоне діти-солдати, які одужали, розповідають, що бачили не воду, а кров, що текла з крана.

Сила предметів

По-третє, люди говорили про травматичні переживання в термінах об’єктів. Мати-одиначка з п’ятьма дівчатками «Фіона» втекла з Луганська, коли росіяни, які стояли біля її сільського будинку, почали стріляти під час патрулювання у 2014 році. Вона почала продавати речі домашнього вжитку, щоб заробити кошти на автобусні квитки до безпечнішого місця.

Опис Фіони цих предметів був дуже детальним і займав більшу частину нашої розмови. Спочатку я була збентежена, чому вона хотіла переглянути марку, рік і модель таких предметів, як тостери та пральні машини. Здавалося, вона більш охоче розповідала про ці прилади, ніж про свій досвід чи своїх дітей.

Зрештою, я зрозуміла, що ці повсякденні предмети, які зараз продаються, були іконами життя, яке вони втратили. Опис приладів був для Фіони способом повідомити про свою родину та її міграцію, легше, ніж намагатися безпосередньо обговорити важкі емоційні переживання.

Інший чоловік, який втік із дому, якого я називаю «Леонід», сказав мені, що найбільше він мріяв про колекцію сірникових машинок, які йому довелося залишити. На зображенні, яке він показував на своєму телефоні, було видно машини, які вишиковані в упаковці на полиці в його домі.

Працівник гуманітарної організації порадив йому подолати почуття відчаю, придбавши нові. Втім, те, що говорив Леонід, було складнішим. Тікаючи, він також сфотографував незліченну кількість справжніх автомобілів, розчавлених танками, подрібнених мінометами або спалених вогнем. З нашої розмови стало ясно, що він прагнув іграшкових автомобілів, тому що вони являли собою все, чим не були справжні автомобілі в його реальному світі: безпечні, цілі та захищені. Розмова про іграшкові машинки була способом описати – у стислому вигляді – цілий набір потужних емоцій.

Коли закінчиться війна, українці можуть повернутися туди, звідки їм довелося втікати, але змінився їхній внутрішній і зовнішній світ. Це означає, що кожному, хто прагне зрозуміти, знадобляться гнучкі способи слухати. Для антропологів життєво важливо слухати не тільки те, що люди говорять, але й те, як вони це говорять.