Жінки похилого віку залишилися в Україні і здебільшого є непомітними для зовнішнього світу, незважаючи на свій досвід, мудрість і стійкість

В Україні велика кількість людей похилого віку — кожен четвертий житель старше 60 років, і більшість із них — жінки. Деякі пережили Другу світову війну у дитинстві, щоб побачити, як їхнє життя знову порушилося у 2014 році, коли Росія анексувала Крим і почався конфлікт на сході України. Про це йдеться у спеціальному фоторепортажі CNN, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення у лютому 2022 року, багато з цих жінок не змогли або не захотіли виїхати. З 4,8 мільйонів українців, які зареєструвалися в інших європейських країнах як біженці з початку війни, більшість – молоді жінки та діти.

Жінки похилого віку залишилися в Україні і здебільшого є непомітними для зовнішнього світу, незважаючи на свій досвід, мудрість і стійкість.

Ось декілька їхніх життєвих історій:

Валентина Романова

Валентина Романова – 93-річна жінка, яка пережила Голокост, живе в інтернаті у Києві. Разом з іншими мешканцями інтернату минулого року вона була евакуйована на кілька місяців на захід України, але потім повернулася. Її мати та багато друзів і сусідів були серед понад 33 000 євреїв, убитих підрозділами СС і німецькою поліцією в Бабиному Яру.

Я стара, свій вік прожила. Зараз важлива молодь. На жаль, багато хто не бачить перспективи. Діти принаймні не розуміють, що на них чекає — усі труднощі, усі перебудови та реконструкції. Мені шкода молоде покоління.

Те, що нам довелося пережити після Другої світової війни – це лише квіточки порівняно з наслідками цієї війни. Така руйнація!

Раніше ми жили в центрі міста, біля Золотих воріт. Через дорогу було німецьке консульство. Через день один кремезний чоловік виходив і вивішував прапор із нацистським знаком, а ми, діти, кидали в нього каміння. З одного двору нас було четверо — ровесники: двоє хлопців і дві дівчини.

Маму вбили у 1941 році в Бабиному Яру. Я не знала про це; мій батько сказав мені лише тоді, коли я повернулась до Києва у 1944 році. Мій батько відправив мою матір до своєї матері, але вони були українцями, і моя мати, як єврейка, наражала на небезпеку всю сім’ю за те, що вона її переховувала. Тому вона поїхала в місто до подруги. Мені сказали, що вони разом ховалися в якомусь сараї і застудилися. Мені сказали, що вона померла від пневмонії. Вони дуже довго не говорили мені правду.

Усіх сусідів з нашого будинку я знала особисто. На жаль, більшість із них були вбиті у Бабиному Яру. Один із хлопців, з якими ми кидали каміння, Шура, він і його родина вижили.

Коли Київ бомбили, мене евакуювали. Мені було 11 років. Це було раптово — мене забрали з літнього табору, а я була у тапочках і схопила свою валізу. Поки ми переходили Дніпро, міст бомбили. Нам вдалося пройти через міст, але вони стріляли по вікнах потяга з автоматів. Бабуся сказала нам сховатися під лавку. Це була міська електричка з дерев’яними лавками. Ми не розуміли, що відбувається. Ми сміялися і не хотіли ховатися. Хтось закрив вікно червоною подушкою, а інші кричали, що червона подушка буде мішенню.

Коли ми приїхали до Харкова, було зрозуміло, що бомбардування може тривати понад два тижні. Челябінськ погодився прийняти весь ешелон евакуйованих, і там я жила, поки не повернулась до Києва навесні 1944 року.

Коли у 2022 році почалася війна, нам запропонували евакуацію. Але всі жителі були проти цієї ідеї. Ніхто не хотів їхати. Незважаючи на обстріли, незважаючи ні на що, ми хотіли залишитися у Києві. Я народилась у Київській області і все життя прожила у Києві.

Ми вже пережили війну. Ми всі кияни, впораємось. Немає води? Ми знаємо, де криниці. Немає їжі? Ми не боїмося голодувати. Ми не хотіли їхати. Але адміністрація інтернату сказала, що вони не можуть цього зробити. Або ми їдемо всі разом, або ми їдемо жити до наших друзів чи родичів. Але більшості з нас не було до кого піти. Тому ми поїхали.

Клара Ушакова

74-річна Клара Ушакова живе у Києві, її восьмому місті після того, як вона та родина були змушені залишити свій дім у Донецьку у 2014 році. Вони жили у Бердянську, Ужгороді та Краматорську, перш ніж оселитися в Маріуполі у 2016 році. Коли російські війська напали на Маріуполь у березні 2022 року їй знову довелося втікати.

Я дуже любила Маріуполь, він був набагато кращий, ніж Донецьк. Я не пошкодувала, що переїхала до Маріуполя, зовсім не пошкодувала. Це було таке гарне місто. Чисте і охайне. Я дуже сумую за цим. Шість років і чотири місяці ми прожили у Маріуполі. Найбільше я сумую за друзями.

У мене є подруга Христина, вона була моєю сусідкою. Вона завжди приносила мені свіжі продукти. Я пекла піцу, печиво й тістечка, а вона давала мені свої продукти. Масло, курка, кролики, яйця, все. Вона мене так годувала, що мені було ніяково. Іноді я не відкривала двері, коли вона приходила з продуктами, і вона просто вішала пакет на дверну ручку.

У Маріуполі жилося легше. Наші люди у Донецьку, я не можу сказати, що я їх ненавиділа, але коли я побачила, як вони пішли на референдум 2014 року (проводили проросійські сепаратисти про відокремлення від Києва) з криками «Росія!» Я не могла мати до них добрих почуттів, і зараз я їх ненавиджу. Зараз я їх ненавиджу.

Я не пам’ятаю, коли почалися вибухи. Ми вийшли на сходовий майданчик, і чоловік каже: «Дивіться!» І я побачила, що біля нашого житлового будинку стоять дев’ять танків з літерою Z. Біла літера Z.

Ми були справді налякані. Ніби за кимось спостерігали. Чути було, як хтось біжить сходами, якісь військові. Можливо, це були бійці «Азову», я не знаю. Я не могла сказати, хто є хто. Вони піднялися на дев’ятий поверх і, мабуть, стріляли по танку, який стояв біля будинку. Танк вибухнув, частина будівлі загорілася. Уламок башточки залетів на кухню моєї сусідки Христини.

Рознесло все, від дев’ятого поверху до землі. Від пожежі йшов густий дим. Ми одягли маски і побігли вниз, але на вулиці стріляли. Жодного притулку не було. Гасити вогонь було нікому. Ані пожежних машин, нічого. Без води. Це воно. Куди ми могли піти? Ми побачили, як танк згорів, і повернулися додому.

Коли ми втекли, то три дні провели у Бердянську. У тамтешньому спортивному центрі ми всі повинні були зареєструватися. Я сказала: «Здрастуйте, я стара, мій чоловік хворий, можна, будь-ласка, піти. Я не можу залишити чоловіка одного».

Нам сказали йти до евакуаційних автобусів. Ми сіли в автобуси, але їх не відпустили. Ми чекали, чекали і чекали. І нічого не відбувалося. А згодом, на третій день, водій сказав, що врешті-решт можна їхати, і ми почали рухатися в бік Запоріжжя.

На трасі було 22 російські блокпости.

Ганна Сергієнко

65-річна Ганна Сергієнко живе у невеликому селі приблизно за дві години дороги на південь від Києва, де її будинок є осередком для місцевих волонтерів, які виготовляють маскувальні сітки для передової.

Війна почалася не рік тому. Це почалося у 2014 році. Я була на пенсії, але все ще працювала і не знала, як допомогти. Я не могла піти на передову. Потім я бачила по телевізору людей, які плели маскувальні сітки. Тож я знайшла однодумців, звільнилась з роботи і 9 грудня 2014 року ми почали ткати.

Коли я надіслала волонтерам в Одесу фото першої сітки, яку ми зробили, вони сказали: «Це не сітка, це килим!» Вона була занадто щільна.

Коли почалося повномасштабне вторгнення, я опублікувала пост у Facebook із закликом сусідів прийти і приєднатися до ткацтва. І вони зробили! Діти дуже задоволені.

Ми намагаємося наслідувати природу. У природі немає одноколірних блоків або прямих ліній.

Я виросла у Болгарському районі на Одещині. Під час російсько-турецької війни там оселилися болгари. Там усі говорять болгарською мовою. Коли ми ходили до школи, нас вчили російською мовою. Перший раз я почула українську мову ще у старшій школі. У своєму першому завданні я зробила 140 помилок!

Я ніколи не забуду своє болгарське коріння, але я народилась і виросла в Україні, я живу в Україні. Тому я, зазвичай, кажу, що ми болгаро-українці.

Взимку, коли ми плетемо, ми робимо кольори «брудного снігу». Він не зовсім білий, але з деякими плямами. Зараз ще не весна і немає трави, тому ми використовуємо сірий і чорний і трохи зеленого в деяких місцях. У квітні буде більше зелені, і ми додамо трохи кольорів. А потім, починаючи з липня, а це минулого року було інакше, ніж раніше, тому що ми ткали для Херсона, який відрізняється від Донбасу, ми будемо використовувати жовтий і коричневий кольори. А потім на вересень і жовтень, жовтого і червоного кольору, як листя.

Щоразу, коли плетемо зимові маскувальні сітки, я думаю: «Сподіваюся, ми їх робимо востаннє». Кожного сезону ми сподіваємося, що працюємо востаннє і більше ніколи не будемо повторювати. Але, на жаль, за всі ці роки ми повертаємося знову.

Валентина Токарєва

85-річна Валентина Токарєва народилася у Росії. Вона переїхала в Україну молодою жінкою і жила на Донбасі на сході України 60 років, доки там не почалася війна у 2014 році. Вона втекла до Києва і відтоді живе там.

Я проводжу багато часу за комп’ютером. Мені подобається дивитися телевізор і відео на YouTube. Відколи почалася війна, я переважно дивлюсь політичні ролики. Багато новин, інтерв’ю та експерти, які розповідають про ситуацію. Я вірю, що ми переможемо. Що б не сталося, ми переможемо. Не можна приїхати на чужину і все забрати, це не має сенсу.

Я росіянка за походженням, народилась у Новосибірську. Тому в голові я досі не розумію, як це сталося і як може бути війна. Я думала, що це неможливо.

Я приїхала на Донбас у 1962 році. Мені було 23 роки, я пішла за молодим хлопцем. Він не вартий того, щоб про нього розповідати. Ми прожили разом сім років, а потім він кинув мене і нашого сина.

Вже 60 років я живу в Україні. Я все життя працювала для України, це моя родина, мій дім, це моя країна. Тепер я українка. Я вважаю українську культуру своєю.

Я жила у Донецьку і мала там багато друзів, з деякими з яких я приятелювала 60 років. У 2014 році кілька моїх друзів виїхали жити з дітьми у Київську область. А вони мені казали: «Ми за вас переживаємо. Просто йдіть сюди, не будьте дурною». Так я і зробила.

У Донецьку багато людей розмовляють суржиком (суміш української та іншої мови, часто російської). Мені завжди там було комфортно.

Ми збиралися із сусідами у моєму заміському будинку, танцювали і веселилися разом, якою б мовою люди не говорили. Усе поселення вже зникло, спалене дотла. У мене був гарний сад, багато рослин. Особливо часник, він там так добре ріс.

Мій син помер понад 10 років тому. Я була у депресії, коли він помер. Я думала, що ніколи не вийду. Друзі допомогли мені, і потроху мені стало краще. Кожна мама вважає свого сина гарним, але мій син був дуже гарним. Він любив спорт, любив їздити на велосипеді і грати зі мною в настільний теніс. Ми були рівні.

Помер перед початком війни. Він був дуже хворий, я його доглядала. Йому була призначена операція, але він помер, не встигнувши її зробити. Я поховала його у Донецьку і тепер навіть не можу поїхати на його могилу.

Надія Луценко

83-річна Надія Луценко – колишня вчителька української мови з Донбасу. Змушена була покинути рідний дім у 2014 році, потім знову у 2022 році. Любить українську літературу та стежить за новинами сучасних авторів. Зараз живе у сестри у Києві.

Донедавна я жила у Бахмутському районі Донецької області. Мені довелося виїхати у 2014 році після перших подій на Донеччині. Деякий час я жила у Кам’янці-Подільському у сестри, а потім повернулась і жила на Донбасі. Я сподівалась, що життя якось налагодиться.

У 2022 році там були війська, охороняли, захищали нас, але не вийшло. Коли росіяни напали на наше село, вони все знищили. Мені вже було 82 роки, і я думала, що там доживу свій вік. Поховала сина і чоловіка у селі. Їхні могили були зруйновані. Я навіть не взяла із собою дитячі фотографії сина і сім’ї. Я не маю нічого. Я не шкодую про втрату свого майна або чогось іншого, але хотіла би мати ці фотографії.

Я потрапила у вибухову хвилю, коли розбомбили наш будинок на Донбасі. Наше село два тижні обстрілювали, а ми сиділи під вибухами і у мене закладало вуха. Мені лікували, але нічого не допомогло. Я все ще погано чую, у мене болить голова.

Я народилась під час Другої світової війни. Я була дитиною війни з фашизмом, а тепер я бабуся війни з рашизмом. Ми, українці, разом з росіянами визволяли Європу. Батько брав участь у визволенні і загинув у Польщі, залишивши маму саму з чотирма дітьми. Він помер, а ми вижили.

Я 50 років пропрацювала у школі учителькою української мови. Мені подобається українська література дореволюційного періоду 1917 року. Марко Вовчок та інші автори. Мова там дуже красива. Із сучасних українських авторів мені подобається Василь Скляр. Його українська мова просто чудова.

Але для вивчення української літератури варто, звичайно, почати з «Кобзаря» (Тараса) Шевченка. Мені подобається, що Шевченко пише і як він пише. У ньому справжня душа. Пригадую слова Шевченка вночі: «Світає, край неба палає, соловейко у темнім гаї сонце зустрічає, вітер тихо віє».

Лідія Терепньова

Терепньова Лідія Михайлівна, 74 роки, волонтер Єврейського громадського центру «Халом» у Києві. У перші місяці вторгнення вона координувала розподіл гуманітарної допомоги серед клієнтів центру. Її син емігрував до Ізраїлю, але вона хоче залишитися вдома, де всі її друзі.

Мій тато народився і виріс у Києві, на Подолі. Він був солдатом, який визволяв Харків, коли побачив мою маму і закохався в неї. Вони там одружилися. Отже, я народилась у Харкові, але ми переїхали до Києва у 1950 році.

Після війни був дуже важкий час. Довелося все починати з нуля. Вам потрібні були нові ложки, нова скатертина, все нове! Батько був дуже спритним, тому сам виготовляв меблі.

Ми жили на Печерську, а мама працювала на Подолі. Тож кожен день я їздила з мамою трамваєм від Печерська до Подолу. Тоді мені це подобалося. Але через 30 років я вже не могла терпіти трамваї, мені вони набридли.

Коли мені було 13-14 років, батьки влаштували мені день народження, тому що я скаржалась, що у школі нудно. Моя мама сказала: «Ніхто тебе не розважатиме, якщо ти сам не зробиш цього». Тож я запросила своїх друзів. Їм це сподобалось. Ми багато танцювали та слухали музику.

Я досі спілкуюся з однокласниками. Збираємося або в мене, або в іншого однокласника. Ми говоримо про наших дітей і наші шкільні роки. Двоє моїх найкращих друзів тоді були дуже розумними, але дуже пустотливими. Вони завжди отримували хороші оцінки, але цього разу вони отримали трійку за поведінку. Ми досі це пам’ятаємо та інколи сміємося!

Сім років тому я почала займатися волонтерством у центрі «Халом». Я б подзвонила людям і запросила їх у гості. Коли почалася війна, я телефонувала людям і питала, чи їм щось потрібно: продукти, ліки, послуги тощо. Багато людей звідси евакуювалися, виїхали і тепер постійно дзвонять і запитують, як у нас справи, що відбувається в центрі. Вони дуже сумують за громадою.

По п’ятницях у нас є клуб «Танцюй і знайомся», хоча ми вже добре знайомі.

Всі мої друзі тут. Я спілкуюся з ними щодня. Я просто не могла піти! Той факт, що я не одна, допомагає мені жити. Ми допомагаємо один одному. Якщо є радість, нею можна поділитися. Якщо є горе, легше пережити все разом.

Надія Красножон

Надія Красножон, 87 років, українська поетеса, колишня політична діячка. Вона була членом Народного Руху, першої опозиційної партії в радянській Україні, і брала участь у кампанії протесту за незалежність 1990 року, відомої як Революція на граніті. Вона повернулася на місце протестів — київський Майдан Незалежності — у 2004 році під час Помаранчевої революції та знову у 2014 році під час Революції Гідності. Вона живе у маленькому селі приблизно за годину їзди на схід від Києва та працює над новою поетичною збіркою про війну з Росією.

Я народилась у цьому селі і прожила тут усе своє життя. Раніше воно називалося Ядлівка, поки комуністи не перейменували його в Перемогу (укр. «Перемога»).

Під час Другої світової війни німці вигнали всіх із села і спалили. Усіх вивезли до Броварів і розділили на групи. Тих, хто був сильним і молодим, вивезли до Німеччини. Тих, у кого було багато дітей, відправляли до Вінниці, на південний захід від Києва. Решту відправили на північ у концтабір у Броварах. Я була у третій групі. До звільнення Броварів нас тримали за колючим дротом.

Коли ми запитали, як там Ядлівка, нам відповіли, що вціліли лише церква та півні.

Вірші пишу з дитинства, але до пенсії нічого не публікувала. Відтоді я видала п’ять збірок віршів. Мій девіз: «Я пишу, коли мені є що сказати».

Я написала вірш «Ядлівку не спалити», де йдеться про німецьку, а потім російську окупацію.

Я ніколи не могла подумати, що буде нова війна, інша окупація. Пригадую, коли минулого року росіяни підтягнули свою військову техніку до нашого кордону, мене медсестра запитала: «Як ти думаєш, вони будуть нападати?» І я сказала: «Цього не може бути»

Я думала, що вони кращі, ніж виявилися.

Росіяни прийшли до Перемоги 28 лютого, солдати прийшли і до нашого будинку опіки. Шукали партизанів, перевіряли кожну кімнату. Вони приходили щодня. Потім, коли відкрили евакуаційні коридори, нас евакуювали у Ржищів, на південь від Києва.

Людмила Вайсбург

Людмилі Вайсбург 92 роки. За винятком короткого періоду Другої світової війни, все життя вона провела у Києві. Вона почала втрачати зір, коли була молодою, і каже, що їй не дозволили мати дітей через інвалідність. Вона живе в будинку-інтернаті у Києві.

Мені було 10 років, коли почалася Друга світова війна. Я все це пережила — бомбардування, евакуацію. Ми були евакуйовані до Уфи в Росії. Нам знадобилося більше місяця, щоб дістатися туди. У мами нас було двоє, я і мій молодший брат. Тож вона відвезла нас на вокзал і спробувала якось потрапити на евакуаційний потяг. Ми склали свої речі у відро, і коли люди побачили, що вона з ним, то схопили її та потягли. Пізніше це відро виявилося для нас дуже важливим об’єктом і насправді нас врятувало.

Це було дуже страшно. Наш потяг потрапив під бомбардування. Пам’ятаю, ми були у Лисичанську, і прямо перед нами стояв ще один евакуаційний потяг, і його розбомбили. Пам’ятаю, на даху потяга висіла жінка. Мертва жінка. Вона тримала в руках немовля. Коли я це побачила, я заплакала і сказала: «Мамо, я хочу жити». Мені було лише 10 років. Це було дуже важко.

Батько пішов воювати на третій день війни. Він пройшов всю війну. Але, на жаль, він загинув 9 травня 1945 року. Загинув від випадкової кулі у Щецині. Ми отримали від нього фотографії та лист від 8 травня. Він був сповнений радості, і в ньому говорилося: «У нас не буде відпустки, коли ми повернемося, але, сподіваюся, тим, хто пройшов через усе це, дозволять поїхати і познайомтеся з нашими родинами!» А потім ми отримали листа від його командира, що ми втратили батька і чоловіка, а вони – бойового побратима.

Ми ніколи не могли уявити, що буде нова війна. Друга війна і друга евакуація.

Коли я закінчила школу у 19 років, у мене вже було сиве волосся. Тоді я почала фарбувати волосся, тому що мені сказали: «Чого ти така молода і вже сива!»

Ми повернулися до Києва у 1945 році, і з тих пір я не виїжджала з Києва, крім своїх подорожей. Я об’їздила весь СРСР. Кожну відпустку я намагалась подорожувати. Я була шкільною учителькою, тому мала довгі канікули. Я дуже любила подорожувати. Я хотіла побувати усюди.

Мені довелося кинути викладання, тому що я почала втрачати зір і мені більше не дозволяли працювати у школі. Це був 1985 рік. Я відпрацювала у школі 18 років. Я тоді працювала в університеті в лабораторії електрохімії. Тут у мене було багато відряджень, тому я знову подорожувала. Я була одружена, іноді ми подорожували разом, але мені не дозволяли мати дітей через зір.

На жаль, зараз я можу тільки мріяти про подорожі. Зараз мені не вистачає прогулянок і свіжого повітря, тому що мені заборонено виходити на вулицю одній. Тепер я можу лише їздити навколо будівлі.

Юлія Германовська

Юлії Германовській 79 років. Після смерті чоловіка п’ять років тому вона живе сама в Києві. Вона досі не любить ходити в спільну кімнату, де він помер, воліючи спати на дивані. У мене рак, четверта стадія. Вже три роки борюся, четвертий. Коли люди дивляться на мене, вони ніколи не можуть сказати, що у мене рак. Я ні про що не шкодую. Я прожила 79 років — це добре!

Під час війни мій лікар евакуювався саме тоді, коли я мала почати лікування, у лютому 2022 року. Вона повернулася лише у травні. Мені тоді було дуже погано, але наприкінці травня я почала інтенсивну терапію. Зараз я почуваюся набагато краще! Коли мені поставили діагноз у 2020 році, мені сказали, що мені залишилось від двох до п’яти років. Ми побачимо.

Я жила у селі на українсько-польському кордоні і ми розмовляли суржиком (суміш) української та польської. Коли я у 14 років приїхала до Києва до сестри, мене ніхто не розумів, тому що слова, які я говорила, були польськими. Всі розмовляли російською. Тому я теж спробувала переключитися. Я не хотіла, щоб інші сміялися з мене та моєї українсько-польської мови.

Мені завжди більше подобалася українська мова, але я була змушена говорити російською, тому що тоді говорити українською було не сучасно і популярно. Вона вважалася мовою сільських жителів.

Останні 7,5 років своєї кар’єри я працювала бібліотекаркою Національного університету «Києво-Могилянська академія». Коли я проходила співбесіду, вони сказали, що якщо я хочу там працювати, то можу використовувати лише дві мови: англійську чи українську. Тож у 50 років мені довелося повернутися на українську, адже я все доросле життя розмовляла російською.

Я звільнилась, коли мені настав час іти на пенсію, хоча вони не хотіли, щоб я йшла. Але починався грибний сезон, тому я пішла. Я люблю збирати гриби. Я справді наркоманка. Я могла б піти по гриби з чоловіком, сусідами або навіть сама. Мені дуже подобалося ходити в ліс на світанку, свіже повітря!

Раніше я їх маринувала у скляній банці. Мої гриби були такі смачні, мої зяті їх дуже любили! Я б віддала їм цілу коробку банок. Я взагалі не люблю їсти гриби. Просто збирати.

На жаль, мій чоловік захворів, коли мені було 70 років, і я перестала ходити по гриби, хоча сили були. Коли помер мій чоловік, мені знадобився рік, щоб «воскреснути», так би мовити. Але потім я захворіла на рак. І з тих пір я не ходжу по гриби. Мені вони сняться. Коли я не можу заснути, я уявляю ті моменти, коли знайшла гриби.

Клара Розкішна

Клара Розкішна, 94 роки, 40 років викладала хімію у Донецьку. Вона була змушена покинути свій дім у 2014 році, коли почалися бої між підтримуваними Росією сепаратистами та українськими силами. Минуло вже дев’ять років, як вона покинула місто. Живе в Києві з донькою.

Я хотіла стати лікарем. Коли я прийшла в університет подавати заяву, вони запитали, що я хочу вивчати, і я відповіла, що хочу носити білий халат і відчувати запах ліків. А вони сказали: «Це ж хімік!» Я подала документи в університет у 1948 році.

Після закінчення навчання я працювала на заводі. Але я не була призначена для цієї роботи, і залишилась там лише кілька місяців. Потім я стала учителькою.

Я вперше зустріла свого чоловіка у школі, і коли ми стали подружжям, ми прожили разом 61 рік, 8 місяців і 7 днів. Поки його серце не зупинилося чотири роки тому. Не минає жодного дня, щоб я не сумувала за ним.

Я пам’ятаю Голодомор 1932 року. Мені було п’ять років, коли ми втекли з Вінницької області в Костянтинівку на схід і пам’ятаю безпритульних дітей; вони спали в перекинутій бочці. Ми не голодували, бо заводи на Донбасі працювали.

Коли була війна у 1941 році, ми втекли. В Узбекистані, куди ми поїхали, нам дали житло, дали дах над головою. Так, я тричі втікала. У 1947 році знову був голод. Нам дали 100 грамів хліба, ми його зібрали і віднесли буханець нашій вчительці, у якої жінка лежала, не могла встати з ліжка. Ми дали йому цей хліб.

Ми виїхали з Донецька 29 травня 2014 року. Побачивши російські танки, ми відразу поїхали. Колись Донецьк був гарним містом. Його називали містом мільйона троянд. Можна подумати, що це місто шахтарів, але там було стільки троянд! Ми жили в центрі, і я любила гуляти по бульвару Пушкіна. Було дуже зелено. Ми з чоловіком жили в будинку біля річки Кальміус. Це було таке гарне місце, стільки квітів!

Ми кинули все, що там було, і зачинили квартиру. Мій чоловік помер у 2009 році, похований у Донецьку. Я навіть купила собі місце біля нього. Але цвинтар розбомбили. Тому що це не війна. Це бійня. Вони – варвари.

Але це нормально, Україна переможе — я впевнена. У нас є підтримка. Я ніколи не вірила у Бога, я науковець. Але я почула по радіо таку молитву: «Отче, закрий небо своїми долонями від наших ворогів». Тому кожного вечора перед сном я кажу це. Я просто сподіваюся дожити до нашої перемоги.

Ольга Михайлівна

74-річна Ольга Михайлівна живе сама у київській багатоповерхівці. Вона не виходила на вулицю з липня, тому що боїться застрягти у ліфті, якщо вимкнеться електрика, що трапляється регулярно. Вона провела кілька місяців біженкою у Молдові після початку повномасштабної війни у лютому 2022 року, але влітку повернулася додому.

Жах! Це просто жах. Я напівросіянка. Моя мама – українка, з батьком познайомилася у Берліні. Він був росіянином із Челябінська, дойшов із Червоною Армією до Берліна. Маму вивезли на роботу до Німеччини, їй було 17-18 років.

Я не пережила Другу світову війну, але я пережила її наслідки. Жили сім’єю у Челябінську. Там все було добре, але мама хотіла повернутися в Україну. Коли пил влягся, вона сказала: «Ходімо на батьківщину. Я хочу в Україну».

Я народилась у Челябінську, навчалась там у школі, і життя було дуже хорошим. Я приїхала сюди, в Україну, і кожен день плакала. Мені було 9 років. Приїхали у село Володарка. Я приїхала з Челябінська з відмінними оцінками у школі. У той час, якщо ти добре навчався у школі, твоїм батькам дарували квитки в театр.

Я прийшла сюди і була як біла ворона. У Володарці всі розмовляли українською мовою. Російської школи там не було. Нас називали кацапами (зневажлива назва для росіян), а коли просили написати на дошці, всі сміялися. Я нічого не розуміла, а у школі мала погані оцінки.

Коли я приїхала до Києва вчитися і працювати, я побачила, що люди мене розуміють, коли я розмовляю російською, і мені стало легше. Мені було 17 років і я вирішила адаптуватися. Я навчалась в інституті радянської торгівлі, потім почала працювати — у Києві тоді було багато роботи, особливо для бухгалтерів.

Моя мама нещодавно померла. Їй було 98 років, а зараз я живу сама. Коли почалася війна в Україні, у нас літали ракети, одна хата загорілася. Сиджу тут, на балконі, і думаю — якщо померти, то хочу миттєвої смерті, якщо мати поранення, то щоб воно було маленьке. І туди-сюди летять ракети.

Але я нічого не боюся. Я навіть стріляла з рушниць. Я зателефонувала у військкомат і попросила дати мені рушницю.

Марія Нижник

95-річна Марія Нижник у дитинстві мріяла стати співачкою. Вона й досі любить співати та складає пісні про своє життя у будинку престарілих на схід від Києва.

За свою працю я отримала медалі: 40 років відпрацювала токарем на тому ж заводі у Києві. Я працювала там всю війну. Я хотіла стати співачкою і журналісткою, але через Другу світову війну все склалося інакше.

Але я все ще пишу пісні і співаю їх. Хоча зараз у мене не такий слух. Я ніколи не могла подумати, що буде нова війна. Можливо, Путіна вже навіть немає в живих, можливо, хтось замість нього йде проти України.

Я вийшла заміж у 1949 році. Мама мені сказала: «Тобі вже 20, скільки ти ще будеш дівувати? Кидайте все і вже створюйте сім’ю. Хлопець женеться за тобою!» і я сказала: «Нехай він поїде за мною ще трохи».

Але потім він і його мати переконали мене одружитися. Він був матросом, служив на Каспії, розміновував море після війни. Він був хорошою людиною. Одного разу я пошила йому плавки, але без пояс. Він пішов до моря і втратив їх!

Я любила його, але не могла врятувати. Він помер від раку, коли йому було 74 роки. У нас було троє дітей. Дві дівчинки і син. Зараз залишився лише один. Хлопець пішов на риболовлю і не повернувся. Старша донька померла.

Моя молодша донька народилася з інвалідністю. Вона народилася перекрученою, але їй зробили операцію, щоб вилікувати. Їй сказали, що вона не зможе народити, але вона сказала: «Яке це буде життя, якщо я не зможу народити? Я хочу сина чи доньку. Коли ти помреш, я хочу, щоб хтось допомагав. І вона таки народила. І тепер вона така гарна. Тож тепер у мене є внучка і правнук!