Після початку війни, така доля спіткала тисячі дитячих садків та шкіл по всій Україні

У Харкові у дитячому садку «Попелюшка» є класна кімната з яскраво-жовтими та зеленими стінами та довгими прозорими фіранками. Вона наповнена іграшками та книгами. Шафки — фіолетові, зелені та жовті з бірками на дверцятах: Софія, Данило, Богдан — досі заповнені дитячими речами: взуттям, рюкзаками та малюнком сніговика. Але сьогодні дітей немає. У серпні 2022 року російська артилерія влучила у цей дитячий садок, вибивши майже всі вікна у класі. Після початку війни, така доля спіткала тисячі дитячих садків та шкіл по всій Україні. Про це йдеться у спеціальному фоторепортажі NPR, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Під пилюкою і сміттям, клас, наче розповідав історію довоєнного життя 27 учнів та їх вчителя, що перервано і назавжди змінилося.

Обіднє меню з датою 24 лютого 2022 року – днем російського вторгнення досі висіло на стіні, в якому було зазначено гречаний суп та капусту, які так і не подавали. Шахова партія завмерла на столі, чекаючи, поки хтось зробить наступний хід.

Біля вікна на столі стояла група пластикових горщиків із паростками африканських фіалок, кожен із яких був посаджений учнем за кілька днів до закриття освітніх закладів у Харкові. Подарунок їхнім мамам.

Так часто під час війни, пошкоджені будинки є найбільш помітними. А як же невидимі ушкодження? Людські, менш смертоносні, набагато глибші шрами?

Що сталося з дітьми, які колись тут навчалися?

З відповіді на це питання розпочалася восьмимісячна подорож Україною, Європою та США. Час, проведений з дітьми, які тепер хочуть водити танки або літати на реактивних літаках, коли виростуть, які мають проблеми зі сном і які налякані. Дружба вирвана з коренем, одні діти щосили намагаються щось згадати, а інші хочуть забути. А ще діти сміються та вивчають нові мови – і починають мріяти.

Їхні історії репрезентують один клас дитячого садка, але вони також репрезентують собою мільйони дітей, які поїхали і які залишилися в Україні.

Щорічник, текстовий чат та книга про кожного учня

Вчителька, яка відповідає за цей зелений клас, — Ірина Сахан поєднує в собі доброзичливість та авторитет так, як це може мати лише людина із майже 30-річним досвідом роботи. У своїй квартирі на північному сході Харкова вона розгортає пачку щойно надрукованих щорічників. Кожна книга заповнена фотографіями її 27 дитсадківців. У неї пробігають мурашки по шкірі, коли вона перевертає сторінки, описуючи їх. «Аврора була великою особистістю. Софія завжди була головною. Симеон переконав мене купити цей набір шахів».

Її клас був схожий на сім’ю. Всі були зайняті читанням, грою та навчанням.

«Мурашник, – каже вона, – постійно в русі».

Харків — друге за величиною місто України, лише за годину їзди від кордону з Росією. А у ті перші дні війни це було страшне місце. О 7 годині ранку 24 лютого, в ранок вторгнення, Сахан відправила текстове повідомлення до групового чату класу: «Дорогі батьки… це інформація, яку ми маємо на даний момент», — написала вона. Усі школи Харкова закриті.

У наступні дні батьки використовували ланцюжок текстових повідомлень, щоб ділитися маршрутами евакуації, новинами про відключення електроенергії та планами своїх сімей щодо того, куди вони вирушать.

Із 27 учнів цього зелено-жовтого класу дитячого садка понад половину зрештою покинуть країну — поїдуть на південь через Молдову чи захід у Польщу. Комусь було простіше. Вони мали родичів за кордоном, вже існуючі плани еміграції або місце призначення. Іншим було набагато важче: тижні чи місяці життя у таборах біженців у Польщі та Німеччині; постійно переїжджають із однієї країни до іншої у пошуках житла, роботи та стабільності.

Через груповий чат та соціальні мережі Сахан стежить за їх подорожами Іспанією, США, Латвією та Німеччиною.

Близько дюжини сімей залишилися в Україні, поїхавши з Харкова далі на захід: Київ, Львів, Хмельницький.

Вони не встигли зібрати речі і поїхали поспіхом.

До вересня 2022 року у Харкові залишилася жити лише одна родина.

Порожній дитячий майданчик у рідному місті

Софія Кузьміна, одна з найстарших колишніх учениць Ірини Сахан, впевнена у собі та висока; її світле волосся до плечей часто зібране у вузол на маківці. Вона любить танцювати, співати та грати у перевдягання. Жовтий – її улюблений колір.

Ясним вересневим днем вона крутиться на металевій каруселі на дитячому майданчику, який відокремлює житловий будинок її сім’ї від дитячого садка, на тлі зруйнованих веселкових сходів і забитих вікон.

Зараз вона навчається онлайн у першому класі та каже, що досі пам’ятає все про дитячий садок: перукарню, де Ірина Сахан заплітала їй волосся, грала в ігри зі своєю подругою Авророю, вчилася писати своє ім’я зі своїм другом Богданом.

Поки її мати спостерігає з найближчої лавки, вона відмовляється від ігрового обладнання і прямує до ряду кущів, де починає збирати листя та палички, бурмочучи собі під ніс, поки шукає.

Інших дітей на майданчику немає. Харків, який російські війська часто обстрілюють ночами, залишається досить порожнім. Поки Софія збирає свою колекцію листя, Наталя Кузьміна пояснює, що її донька звикла грати сама.

Софія підходить і простягає мамі жменю зелені. «Це салат», – каже вона з посмішкою. Наталя вдає, що кусає. «Дякую. Ням-ням!»

Через кілька тижнів після вторгнення у лютому 2022 року родина Софії залишила місто та провела час у котеджі на заході країни. Але це тривало недовго, і вони повернулися. «Я хотіла повернутися, – пояснює Софія, кладучи голову на плече матері, – адже тут я можу вибрати будь-яку зі своїх іграшок, а там у мене не було жодних іграшок».

Наталя каже, що, незважаючи на небезпеку вдома, вона не уявляє, як переїхати та жити десь-інде. «Я повернулася до Харкова за своїми дітьми. Важливо, щоб діти залишалися вдома», — каже вона. «А я та людина, якій справді складно пристосуватися».

Софія та її чоловік щосили намагалися знайти тут роботу, і те, що вона так близько до бойових дій, приносить свої проблеми. Наталя пояснює, що до вторгнення її донька була вожатою у садочку, товариською та спокійною. Але війна змінила її. «Тепер вона емоційніше на все реагує, — каже Наталя. «Вона щось вимагатиме чи буде сперечатись. Іноді вона плакатиме без причини».

Її батьки роблять все можливе, аби захистити Софію від того, що відбувається. Про війну з нею не говорять, Софію намагаються вкласти спати до початку нічних обстрілів, щоб заснула перед вибухами. «Чим раніше, тим краще», – сміється Наталя. Вона не проти збрехати, якщо доведеться: «О, цей гучний звук? Це просто машина… або, можливо, будівництво. Нема про що турбуватися».

Виріс за одну мить

Близько 13 годин потягом мама Богдана Семенухи, Вікторія, поїхала зовсім іншим шляхом.

У квартирі її друзів поруч із нею сидить її син, колишній однокласник Софії Богдан. Вона починає розпитувати його.

«Хто змусив вас виїхати з Харкова?»

«Росія», – каже він, дивлячись на неї знизу вгору, його маленьке обличчя з нетерпінням чекає наступного питання.

«Чому ви любите Україну?»

«Бо я тут народився», — каже він.

«Хто змусив українців залишити свій дім?»

«Путін.»

Торік у лютому вони у паніці залишили Харків, проїхавши 36 годин до Львова, недалеко від кордону з Польщею. Вікторія каже, що це найбезпечніше місце, яке вони могли б знайти в Україні. Батько Богдана залишився у Харкові, допомагаючи військовим у їхній обороні.

«Богдан виріс за одну мить», — каже Вікторія, поки Богдан грає із сімейним собакою Симбою, який приїхав до Львова, сидячи у Богдана на колінах. «Ми не мали часу фільтрувати речі. Він усе бачив. За її словами, спочатку він хвилювався. Він почав регресувати, часто смоктавши кут своєї футболки. На відміну від мами Софії, Вікторія відчувала, якщо розповісти йому все, це допоможе відновити деяку владу та контроль.

На заході України війна може відчуватися далі, ніж у Харкові, але у Львові, як і раніше, часто лунають сирени повітряної тривоги, і нещодавно було кілька ракетних ударів.

Якось цієї зими, коли Богдан та його мама їхали додому зі школи, спрацювала сирена повітряної тривоги. Богдан нахилився вперед і спитав у мами: «Це означає, що нагорі ракети чи ракети в небі?»

«Ні, я так не думаю», – каже йому Вікторія.

— Але що, як вони зможуть нас дістати? — їсть він, тримаючись руками за сидіння перед собою.

Це тонкий баланс: знати, що відбувається, але залишатися дитиною. У цей момент Вікторія запевняє його, що все гаразд. Вона часто робить це, коли він нервує чи відчуває стрес.

Двоє найкращих друзів, які розлучені війною

У той день, коли Ірина Сахан поділилася цим щорічником з усіма дітьми свого класу, вона вказала на фотографію двох білявих дітей, які посміхаються до камери. «Це юне кохання», – сказала вона, посміхаючись.

Вони на багатьох фотографіях разом. Сидять поруч один з одним, марширують коридором, один попереду іншого. Аврора Демченко, вперта і мила, і Данило Бізяєв, який любить футбол і вміє слухати. Сахан згадала, як вони сиділи поряд і хихикали, іноді відволікаючи інших дітей.

Що з ними сталося? Вони досі були на зв’язку?

Все, що Сахан знала, це те, що війна загнала цих двох найкращих друзів далі за всіх її учнів — від Харкова та один від одного.

Зараз Бізяєви живуть у передмісті приблизно за годину їзди на північ від Нью-Йорка. Прохолодним листопадовим днем Данило виходить із жовтого шкільного автобуса, на якому їде додому, і бере за руку свою маму Христину. Вони пройдуть гарбуза і дворових привидів, що залишилися з Хеллоуїна, на шляху до свого білого двоповерхового будинку з великим прапором на вікні. Наполовину – українець, наполовину – американець.

Їхній новий будинок, який Данило ділить зі своїми батьками та двома братами, досить порожній. Є трохи простих меблів та кімната, наповнена іграшками, але стіни залишаються голими. Вони так швидко залишили Україну, що мало що змогли взяти із собою. Данило втратив свою спальню у Харкові. «Було так багато книг, – згадує він. «Було так багато історій».

Він має одну книгу у твердій палітурці, яка нагадує йому довоєнні роки: це версія щорічника дитячого садка, який був у Ірини Сахан у Харкові.

«Це я, і це я», – говорить він, вказуючи на свої фотографії. На багатьох фотографіях Данила, Аврора стоїть поряд із ним. Часто вони тримаються за руки.

«Вона любить грати у футбол і грати в машинки», – говорить він. Вони завжди були разом, — каже Христина, яка стояла поряд. «Данило любить її, бо вона не така дівчача».

Батьки Данила, Христина, яка працювала у сфері маркетингу, та Євген, який керував текстильним бізнесом, планували іммігрувати до Сполучених Штатів ще до народження сина. Він у передчутті цього вчив англійську мову, поки дорослі збирали гроші, оформляли документи та координували свої дії з братом Євгеном, який живе у Штатах. Коли у лютому 2022 року відбулося вторгнення, вони достроково виїхали до США.

«Ми хотіли врятувати своє життя та життя наших дітей», — пояснює Христина. «Для нас виїзд був очевидний». Як батьки, каже вона, ви приймаєте рішення щодня. Коли прокидатися. Випити кави. «Деякі рішення ухвалити важче, ніж інші, — каже вона. «Ми ніколи не думали, що нам доведеться ухвалити це рішення, але це те, що ми зробили».

Після вторгнення вони залишилися спочатку у Молдові, Румунії, а згодом у Німеччині. Молодший брат Данила Лео провів свій перший день народження у таборі для біженців. У квітні вони приїхали до Вест-Хейвену, штат Коннектикут, щоб зупинитися у приймаючій сім’ї, з якою ніколи не зустрічалися, але зв’язалися через сайт UkraineTakeShelter.com. А пізніше просто перед початком навчального року вони переїхали до того білого будинку у штаті Нью-Йорк.

Поки Данило заводив нових друзів у школі та у своїй футбольній команді, він дуже сумував за Україною та Авророю. Вночі він обіймає свою плюшеву ведмедицю, вдаючи, що це вона. Влітку Данило надіслав їй відеозвернення. «Цілую тебе», – каже він, посилаючи повітряні поцілунки у камеру.

Аврора та її сім’я так і не відповіли на повідомлення Данила. Було надто боляче залишатися на зв’язку? Чи просто вони були зайняті, пристосовуючись до життя у новій країні?

«Я не пам’ятаю»

Майже за 4000 миль звідси, у Валенсії, Іспанія, у новій школі Аврори Демченко є гірка, яка спускається на нижній поверх, наполовину всередині та наполовину зовні. Це міжнародна школа з викладанням англійською мовою, куди вона та два її старші брати тепер ходять до класу.

Через кілька місяців після візиту до сім’ї Данила, Аврора у школі сидить із двома іншими дівчатками на синьому поролоновому килимі першого класу. Вона має свою біло-синю шкільну форму. Її довге світле волосся заколоте червоним бантом Мінні Маус.

— Аврора, як ти сьогодні почуваєшся? – запитує її вчитель Аманда Грін. — Так собі, — тихо відповіла Аврора. — Так собі, — повторює Грін. «Дякую за чесність».

На початку занять учні базікають на багатьох мовах: англійській, іспанській, трохи німецькій та російській. До школи приїжджають учні з усього світу, але саме в цьому класі Аврора одна з семи українських дітей.

В Україні Ірина Сахан згадує, як Аврора була великою особистістю, але у своєму новому класі вона стала боязкішою та стриманішою. Коли вона пішла тут до школи восени, вона майже не розмовляла англійською.

«Спочатку Аврора була досить обережна в тому, що вона висловлювала», – говорить Грін під час перерви у навчанні. «Вона дуже засмучувалася, дуже злилася і не могла висловити, на що це схоже. Іноді вона не могла виконати завдання, але, насправді, справа була не у завданні».

Але за останні кілька місяців її англійська мова стала кращою, і вона повільно виходить зі своєї шкаралупи. Взимку на шкільній виставі інші вчителі помітили, яка вона чудова виконавиця, голосно співала всі пісні та виконувала всі танцювальні рухи. «Було дуже приємно бачити її такою залученою», — згадує Грін. «Мабуть, їй було дуже важко, враховуючи, що половину часу вона не знала, що співає, бо не мала словникового запасу. Але це їй дуже подобалося».

Сім’я Аврори, три її брати та батьки, Марина та Алекс, відпочивали у Валенсії, прибережному місті в Іспанії, минулого літа. До війни Алекс працював у харківському технологічному секторі, що бурхливо розвивався, і мав кілька контактів в Іспанії. Коли Росія напала, вони зібрали свої машини та вирішили, що поїдуть сюди. Як і багатьом українським біженцям, їм надали тимчасовий захист для проживання у Європі.

Тепер вони мешкають у висотній квартирі, і за домашніми тарілками розсольником, кропом та маринованим супом родина розповідає, як вони вперше приїхали до Валенсії, це було під час Лас-Фальяс, міського тижневого фестивалю вогню. Вулиці були наповнені гучною музикою, вечірками та феєрверками.

«Аврора весь час казала: «На вулиці чутно постріли. Нам потрібно у підвал», — згадує її батько Алекс.

З такими змінами та невпевненістю сім’я чіплялася за предмети, які нагадують їм про рідну домівку, наприклад, за вилку, яку 13-річний Сашко приніс із їхньої кухні у Харкові. Вона була усередині рюкзака, який він схопив, коли вони втікали. Тепер усі борються за це.

Ще одне нагадування про будинок? Примірник цього щорічника Ірина Сахан показала нам у Харкові. Минулої осені друг Сахан привіз його до Іспанії, і Демченко їхали дві години, щоб забрати його. Аврора та її мама Марина розкладаються на ліжку та гортають книгу. Марина показує фотографії Аврори та її кращого друга Данила, які зараз знаходяться за 4000 миль у Сполучених Штатах.

«Пам’ятаєш, ти завжди намагалась зберегти місце для Данила?», – запитує вона. «Пам’ятаєте, як ваш учитель лаяв вас двох за те, що ви надто дурні?» Вона імітує суворий голос Ірини Сахан: «Аврора! Данило!»

— Ні, не пам’ятаю, — каже Аврора.

«Ти не пам’ятаєш? А мені твоя вчителька Ірина розповідала», — каже її мати.

– Не знаю. Не пам’ятаю, — каже Аврора, втрачаючи терпіння. «Ні, цього не було».

— Ти забула про це, чи не так? — каже Марина.

Аврора знаходить втіху зі своїми братами, особливо зі Сашком. Вони удвох кидають купу конструкторів Лего на підлогу у спальні, разом будуючи вежу. Сашко знову намагається розпитати Аврору про дитячий садок. Щось вона пам’ятає — борщ на обід, те, чого навчилася, ігри, в які грала, — але не хоче говорити про інше. Коли він шепоче: Ти хочеш побачити своїх друзів, ти хочеш відвідати Данила? їй явно незручно, і вона йде.

«Можливо через проблеми в Україні», — пояснює Сашко. Можливо, це сум, каже він, «може, вона думає, що більше їх не побачить».

Травма проявляється по-різному, але діти є стійкими

«Усі діти у класі з цього дитячого садка, незалежно від того, чи поїхали вони з України чи залишилися, за останній рік пережили травму. Подолання цих важких обставин може виявлятися у дітей по-різному», – пояснює Маріам Кіа-Кітінг, психолог і професор Каліфорнійського університету в Санта-Барбарі, яка вивчає групи біженців та іммігрантів.

Кіа-Кітинг працювала з дітьми, які почуваються безпорадними або невпевненими, відчувають труднощі із засинанням або щосили намагаються описати словами те, що їх турбує.

Час, проведений Данилом та Авророю разом у дитячому садку, «це спогад одночасно і болісний, і прекрасний», — каже вона. Втрата пам’яті або блокування болючих спогадів також є одним із способів, за допомогою яких людський мозок намагається впоратися з травматизмом.

«Втрата пам’яті Аврори могла бути пов’язана з тим, що мозок допоміг їй відкинути минуле і рухатися вперед у майбутнє», – пояснює вона. «Їй справді є з чим боротися. Вивчати мову, нову країну та всі інші фактори, які відбуваються в її житті».

Але діти надзвичайно стійкі та вміють пристосовуватися, каже вона. «Вони опановують нові мови, нову культуру, вони навіть опановують нову ідентичність. Це механізм виживання, який справді працює на нашу користь, коли ми молоді».

Залишатися зайнятим, щоб рухатися далі

Поки Аврора пристосовувалася до життя в Іспанії, батьки Данила розважали його, будуючи своє життя у Нью-Йорку. Є уроки української мови, уроки плавання й тренування з футболу, позакласні заходи та уроки брейк-дансу.

Під час відвідування їхнього будинку у лютому його батьки, Христина та Євген, діляться новим правилом: більше не говорити про Аврору.

Взимку вони зустрілися із психологом на заході для українських біженців, пояснивши, як Данило насилу позбавляється своїх спогадів про Україну та Аврору. Коли він переглядає цей щорічник, коли говорить про Аврору, він може сумувати цілими днями. Психолог вважає, що можна говорити про минуле, коли Данило згадує про це, але Христина та її чоловік не повинні нагадувати йому.

Тому вони уникали цього.

Серед вітальні Данило демонструє свої нові танцювальні навички, як брати Адам і Лео бігають навколо нього. Він починає стояти на голові та плечах на підлозі, використовуючи руки для обертання.

Данилу нещодавно виповнилося 7 років, і він влаштував вечірку з нагоди дня народження з дітьми зі свого першого класу та футбольної команди. На відео з вечірки діти сміються та добре проводять час. Нові спогади є важливими, каже Христина, спостерігаючи за ним. «Дивися, Данило дійсно щасливий». Він навіть отримав кілька нових книг російською та українською мовами, щоб заповнити ці порожні книжкові полиці.

«Йому потрібен час, аби зрозуміти, що ми не побачимо наших друзів в Україні якийсь час», – каже вона. «Тепер він дедалі менше говорить про Аврору».

Коріння дітей завжди буде в Україні

Ось уже минув рік від того часу, як ці діти декламували вірші, сміялися та навчалися у тому зелено-жовтому класі ще у Харкові.

Хоча війна ще далека від завершення, контрнаступ минулої осені відкинув російські війська далеко за межі міста. Декілька сімей із дитсадківського класу повернулися.

Софія Кузьміна вітає ці зміни. Вона менше сумує і стала більш товариська.

Хоча онлайн-школа проводиться рідко, через часті відключення електроенергії, її уроки співу відновилися в очному режимі. У центрі продовженого дня неподалік її будинку вона розігрівається, співаючи До Ре Мі Фа Со, поки інструктор грає ноти на фортепіано. Софія працює над соло та бере мікрофон, а інструментальний трек грає з динаміків. Інші дівчата дивляться, як вона погойдується і співає пісню.

Уроки танців теж йдуть на повний хід. Софія розпадається, крутиться і крутиться, поки поп-музика гримить у студії із дзеркалами.

За словами її мами Наталії, навіть через стільки часу Софія ще говорить про дитсадковий клас зараз. «Я думаю про дитячий садок перед тим, як заснути вночі», — каже Софія зі своєї спальні, повної іграшок. «Я думаю про це і про те, що було б, якби не було війни, якби я та всі мої друзі були там».

У Львові мама Богдана, Вікторія, як і раніше, непохитна в тому, що Богдан не забуває про те, що відбувається в його країні.

Нещодавно вони повільно проходили уздовж рядів свіжовиритих могил, горбків землі, вкритих стрічками з картинками і квітами, на пелюстках яких залишається легкий сніговий пил.

«Я хочу, щоб мій син це побачив», – каже Вікторія. «Щоб відчути цю жертву».

З Богданом вони підходять до сім’ї, що стоїть наприкінці однієї з могил. Біля їхніх ніг – портрет молодої людини у військовій формі. Вікторія та Богдан якийсь час стоять поряд із родиною. Богдан тримає маму за руку.

Він мовчить, доки вони йдуть назад до машини. Його мама у сльозах. «Коли бачиш, скільки там людей», – каже вона.

Вікторія не хоче захищати Богдана від цього болю, від цієї ненависті, яку вона відчуває. Вона думає про Богдана, про його однокласників, як про дітей, які можуть не мати права голосу у своєму майбутньому. Покоління, яке сформоване війною.

У Харкові, у класі дитячого садка, стільці та парти стоять у центрі, а книги та іграшки прибрані. Але є деякі речі, які Ірина Сахан залишила недоторканими. Імена дітей — Софія, Богдан, Данило — досі висять на шафках та дитячих ліжечках.

«Я не можу змусити себе їх видалити, — каже Сахан. «Це мої діти, і поки у мене не буде нового гурту дітей, я їх не приберу».

У кутку, все ще на тому столі біля вікна, стоїть група горщиків із густим зеленим листям — африканські фіалки, які діти посадили за кілька днів до вторгнення.

Не всі з них вижили. Але деякі вижили.

«Можливо, це символічно. Можливо, так і мало бути», — каже Сахан.

Вона та інші вчителі поливали їх.