Джулі Решей після російського вторгнення спілкувалася з українськими вдовами та збирала їхні свідчення: це була спроба стати свідком історій втрат, страждань і травм війни

«Я померла разом з ним у Гуляйполі». Так Тетяна Ваценко-Бондарєва, українська вдова, описує день, коли її чоловік загинув на полі бою. «Спочатку ти нічого не розумієш — лише безодня, ані часу, ані простору, взагалі нічого. Є просто якесь існування», — пояснила інша вдова війни, Олександра Колестик. Я вперше почула ці слова як фігуру мови, мову горя, що виходить за межі звичайного вираження. Я й гадки не мала, наскільки глибоко голоси вдів змінять це сприйняття, як їхні слова розірвуть мене на шматки, перевернуть мій світ догори дриґом і підірвуть усе, що, як я думала, я знала про себе, суспільство та існування. Про це йдеться в аналітичній статті Джулі Решей, професорки в Університетському коледжі Корка та Університетському коледжі Дубліна, а також директорки Інституту психоаналізу у Глобальному центрі перспективних досліджень у Дубліні (Ірландія) на сторінках американського видання Aeon, переказ якої пропонує Foreign Ukraine. 

З початку повномасштабного вторгнення Росії я спілкувалася з українськими вдовами та збирала їхні свідчення. Це була спроба бути корисною: слухати та бути свідком історій втрат, страждань і травм війни. Озираючись назад, я бачу вигадку, якою жила всередині. Я уявляла себе кимось, хто допомагає, тим, хто робить гідні речі. Досі незручно усвідомлювати, наскільки наївною була ця позиція. Не зізнаючись в цьому, я поставила себе на вищий рівень, позицію тієї, хто залишається неушкодженою, поки інші говорять з розпачу.

Залишаючись з вдовами та їхніми історіями, ця уявна позиція почала розхитуватися, а потім руйнуватися. Контраст між нами змінився на протилежний: моя спроба допомогти скоротилася до чогось жалюгідного, тоді як вдови виявилися неосяжними, більшими за світ, який я принесла зі собою. Місце, звідки я слухала, провалилося піді мною. Я більше не була тією, хто розумів, хто супроводжував, хто міг щось запропонувати. Я стала малою перед обличчям того, що вони несли – знання про те, що смерть невіддільна від кохання, що кохання ризикує буквально померти, що травма не спотворює реальність, а оголює її. Чути їх – означає бути розбитим тим, що вони знають.

Частково внаслідок власної депресії, а частково тому, що я філософ, я вже розуміла наше суспільство як терапевтичне; воно діє шляхом стигматизації та применшення негативних аспектів існування, водночас нормалізуючи позитивні та нав’язуючи їх як єдиний законний стан буття. Цей здоровий глузд, ретельно психологізований погляд зображує травму чи депресію як відхилення від того, якими ми маємо бути – щасливими та позитивними, що випромінюють добробут. Навіть співчуття стає проблематичним у цьому контексті, оскільки воно виникає не як справжнє визнання, а як ніжний тиск, щоб повернутися до норми – співчутлива рука на плечі, яка вже містить у собі припущення, що ви одужаєте, що ви повинні одужати, що метою є одужання.

Вдови та інші, хто переживає травму втраченого кохання, у цих рамках виглядають психологічно пошкодженими, потребують діагностики та співчуття, щоб допомогти їм повернутися до норми. Тим часом ті, хто переживає травму, беруть на себе обов’язок повернути їх. Як сказала одна вдова: «Усі висловлюють співчуття, але ніхто не хоче просто слухати». Натомість надходять добре заготовлені сценарії, щоб подолати це: «У тебе ще попереду життя», «Ти зустрінеш когось іншого», «Перестань сумувати, життя триває».

Якщо травмовані повідомляють правду, весь порядок правди та спотворення змінюється на протилежний. Ми залишаємося значною мірою несприйнятливими до їхнього відчаю, тому що, коли говорить травма, коли говорить депресія, ми припускаємо, що це не справжнє, щасливе «я». Вважається, що ви перебільшуєте, перекручуєте свій власний досвід. Навіть коли ми слухаємо в терапевтичних умовах, метою є зосередження на неадекватності, на розладі, який зрештою має зникнути: на божевіллі, на надмірному жаху, який потрібно висловлювати, доки він не зникне, як диявол, вигнаний з тіла, коли свята вода терапії виганяє його.

Але що, якби ми дозволили голосу травми розкрити те, що може тільки він? Якщо травмовані повідомляють правду, тоді терапевтичний апарат з його класифікаціями та протоколами зцілення стає не шляхом до ясності, а тим, що її затьмарює. Весь порядок істини та спотворення змінюється на протилежний.

Як тільки вдова опиняється в центрі картини, вона більше не є відхиленням від того, як має розгортатися людське життя. Вона стає тим, хто розкриває приховану структуру самого існування. З цього моменту світ здається зміненим: менш захищеним, менш цілісним і набагато темнішим, ніж раніше.

Мої зустрічі з українськими вдовами відкрили те, що я раніше відкидала як риторичне: можливість померти за життя. Людина може стояти, дихати, говорити, тоді як щось суттєве в ній вже загинуло. Замість неушкодженого «я», яке рухається вперед крізь горе, залишається тіло, яке переживає руйнування людини, яка колись його населяла.

Якщо сприймати його буквально, це порушує давнє філософське розуміння того, що «я» існує доти, доки триває біологічне життя. Воно може зазнати пошкоджень, навіть серйозних пошкоджень, проте суть людини залишається десь під спотвореннями. Вважається, що «я» є цілісним, його життя здатне бути розказано як безперервна історія. Це передбачає, що ми залишаємося, в певному суттєвому сенсі, тією ж людиною протягом часу: що наші минулі спогади, теперішня усвідомленість та уявне майбутнє належать до єдиного, нерозривного наративу. Навіть коли воно пошкоджене, справжнє «я» розглядається як принципово незнищенне та чекає на відновлення.

Однак це не те, що описують вдови. Коли хтось заявляє про власну смерть, ще будучи живим, виникає можливість, що саме «я» може бути смертним. Людина може залишатися біологічно живою, тоді як той, хто прожив це життя, вже пішов.

Що, якби життя і смерть — це не протилежні стани, а умови, які можуть існувати один в одному?

Вдови говорять про смерть, стоячи перед нами живими, дихаючими, здатними розповісти про подію. Саме свідчення, здається, суперечить твердженню про смерть, яке воно описує. Однак наполегливість цього твердження надає йому тривожної ваги. Це дивне співіснування дестабілізує загальноприйняте значення як життя, так і смерті.

Що, якби життя і смерть — це не протилежні стани, де одне замінює інше, а умови, які можуть існувати один в одному? Смерть може статися в житті. Тоді жити означало б пережити смерть, ще будучи живим, носити її в існуванні, а не втекти від неї. Саме про це говорять вдови. Одна з них описала все своє існування як чорний біль – чорний біль. Інші говорять про продовження життя крізь саму смерть.

Багато з того, що ми сприймаємо як належне стосовно горя, травми та ідентичності, приходить через психоаналіз, який запитує, як розум сприймає втрати, конфлікти та зміни. Зигмунд Фрейд вважав, що під травмою можна відкрити «я», здатне до відновлення. Але французька філософиня Катрін Малабу стверджує, що травма іноді повністю руйнує «я». Вона називає це деструктивною пластичністю: формою змін, яка не просто переформовує ідентичність людини, а руйнує її та змушує щось нове виникнути на її місці. Те, що з’являється з іншого боку, — це інше «я», сформоване в розриві. В «Онтології нещасного випадку» Малабу називає тих, хто сформований такими розривами, «живими мерцями». Вдови першими назвали себе так.

Вдови також розкривають щось і про нас усіх. Кожна з нас, у певному сенсі, вже серед живих мерців. Життя не рухається до смерті, як до далекої події; воно розгортається через неї. Смерть не приходить одного дня; вона відбувається поетапно, пронизуючи все існування. Вона позначає як напрямок, у якому ми рухаємося, так і умови, за яких все, що ми маємо, залишається відкритим для втрати.

Не менш вражаюче вимальовується переплетення кохання та смерті. У Рівному молода вдова Мар’яна Юпаткіна продовжує ходити на побачення зі своїм партнером. Вона йде на центральну площу, до меморіалу, де серед інших стоїть його портрет. Вона приносить дві кави. Одну для себе, а іншу для Назара, якого вбили у 23 роки. Востаннє вони бачилися там, у тому ж центрі міста, пили каву разом. Ніщо в цьому жесті не говорить про те, що їхні стосунки закінчилися. Вони просто перейшли в іншу форму, яка включає в себе смерть. Навіть якщо щось на те пішло, його відсутність, здається, ще наполегливіше тримає його там. Він більше не може піти, більше не може бути втраченим будь-яким звичайним способом.

Кохання несе радикальний ризик. Прив’язатися до іншого — означає довірити своє життя цьому зв’язку. Кохання зберігається як пам’ять і як ритуал: зустріч, яку смерть перервала, не скасовуючи. Така ж наполегливість проявляється і в менші, майже абсурдно звичайні моменти. Ольга Слишик описує, як вона стоїть на кухні, не в змозі відкрити бляшанку, і розчаровано кричить: «Михайле, я навіть цього не можу зробити» — а потім раптово воно відкривається. Мертвий коханий залишається вплетеним у практичну тканину життя, до якого звертаються не лише в жалобних ритуалах, а й у найбанальніших надзвичайних ситуаціях домашнього існування. А іноді кохання проектує себе за межі смерті і в іншому напрямку, як наказ, переданий вмираючим живим: «Будь ласка, пообіцяй мені: що б зі мною не сталося, ти будеш щаслива». Навіть тут, на межі катастрофи, кохання зберігається, і, зберігаючись, воно становить життя, яке залишається.

Ось чому смерть, яку описують ці вдови, не можна розуміти як суто приватну подію, щось запечатане у межах однієї індивідуальної психіки. Вона розгортається у просторі між двома життями. Сам зв’язок – прив’язаність, спільні розпорядки дня, взаємна орієнтація, завдяки якій формувалося кожне життя – стає місцем руйнування. Чоловік помирає, і світ, який їх поєднав, помирає разом з ним. У цьому сенсі вдовам може здаватися, ніби їхні чоловіки також забрали частину їх у смерть.

Тут їхнє «я» постає крихким і пов’язаним зі стосунками, сформованим через зв’язки з іншими. Життя не розгортається ізольовано, як би наша культурна уява не воліла його так зображувати. Тому кохання несе радикальний ризик. Прив’язатися до іншого – це довірити своє життя цьому зв’язку.

Це руйнує ще одну фантазію, яку поділяють західна філософія та здоровий глузд, про людину, яка є автономною в своїй основі, відокремленою від інших. Стосунки можуть ранити чи руйнувати, проте внутрішнє «я» вважається недоторканим десь під поверхнею, доступним для відновлення.

Проте вдови є живим доказом проти само собою зрозумілої міцності автономного «я». «Плани, ідеї – все було спільним. А потім – раптом! – немає людини». «То який сенс у чомусь?» — запитує одна вдова. Такі слова показують, наскільки глибоко ми живемо і вмираємо одне через одного. Радикальна ідея полягає в тому, що «я» не передує своїм зв’язкам, а виникає з них. Взаємозв’язок формує основу, з якої формується «я», тоді як автономія постає як пізніша маска, що приховує цю залежність.

Тут ми доходимо до ще одного елемента впливу вдів – розуміння травми як форми ініціації, а не спотворення реальності. Якщо ми справді слухаємо вдів, не зводячи їхні слова до симптомів, звертаючи увагу на те, що вони говорять, а не на те, що, на нашу думку, потрібно виправити, травма стає формою розкриття, показуючи неминучість втрати та ступінь залежності одного життя від іншого, настільки тісно, ​​що це стає нестерпним. У цьому сенсі травма викриває те, що зазвичай залишається прихованим.

Оксана Боркун описує цю трансформацію: «Коли це трапляється, картина поглиблюється, і ви отримуєте ще один досвід істини… Ви починаєте бачити та відчувати набагато більше. Це відкриває інший шлях у житті до розуміння всього світу». Те, що тут відкривається, перевершує будь-яке окреме життя та будь-яку особисту трагедію; це відкриває трагедію світу, в якій втрата вбудована в існування. «Я відчула себе сповненою величезного співчуття після втрати», – додає Боркун. Це наближає людину до страждань, що виходять за межі власної втрати, до трагедії самого існування, співчуття до світу.

Описуючи сам момент, коли прийшла звістка про смерть, вдови часто говорять про те, як земля зникає під ними, те, що Олександра Колестик назвала прірвою. Жоден опис, здається, не здатний відповідати самій події. Мова тут запинається, проте свідчення знову і знову повертаються до того ж відчуття краху світу, який колись тримав разом значення. Хоча такі твердження легко сприймаються як перебільшення, саме такий спосіб їх сприйняття може бути способом відкинути те, що вони описують. Знадобилося багато свідчень, перш ніж я почала сприймати їх по-іншому.

Тепер я розумію момент травми як погляд на нижню сторону реальності, від якої зазвичай захищене звичайне існування. У цьому сенсі травму можна розглядати як ініціацію, хоча й не в містичному сенсі доступу до прихованої істини чи привілейованого знання реальності. Це, радше, протилежність такому знанню: ініціація в точку, в якій слова втрачають свою силу, а значення руйнується.

Любити – це вже означає прийняти можливість втрати. Шлюбні ритуали відображають цю істину чіткіше, ніж це часто робить філософська теорія. У традиційній шлюбній обітниці двоє людей символічно передають одне одному своє життя. Цей жест містить неявне визнання того, що кохання піддає кожне життя смертності іншого.

Поширена порада про те, що врешті-решт варто подолати втрату та рухатися вперед, передбачає, що власне «я» виживає неушкодженим під спустошенням. Натомість вдови втілюють можливість, навіть впевненість, що щось може справді померти разом із коханим. Кохання в цьому сенсі передбачає ризик померти кілька разів протягом життя. Любити когось – це довірити частину свого життя його смертності.

Одна вдова сказала, що те, що підтримує її існування після смерті чоловіка, – це жити так, щоб не соромити її в його очах, ані перед обличчям того, що означає його смерть: «Найкраще – це робити добро». Щоб, коли ви прокинетеся вранці, вам не було соромно дивитися собі в очі чи на фотографію чоловіка на стіні». Мертві залишаються, як пам’ять, як рана, і в тому, як триває життя.

«Час не гоїть. Ви просто звикаєте до нього. Ви приймаєте його. І цей біль просто стає частиною вас».

Тим не менш, ми часто захищаємо себе, ставлячись до такого горя як до особистої трагедії і нічого більше. Навіть коли ми усвідомлюємо, що людина, яка пережила травму, глибоко змінилася, досвід залишається в межах цієї індивідуальної трагедії. Слухаючи вдів, катастрофа, яка спочатку здається одиничною, відкривається назовні, більше не обмежуючись тим, хто її переживає. Втрата коханої людини поширюється за межі життя, в якому вона відбувається, торкаючись чогось спільного, чогось, що проходить через усі життя. Вона оголює умови, за яких розгортається існування. Ми маємо одне одного лише тимчасово, і кожен день наближає нас до втрати одне одного. Втрата — це основна умова зв’язку, яка завжди ховається під кожною миттю. Це те, що робить нас цінними одне для одного, те, що робить кохання взагалі можливим.

Ми схильні уявляти вічність як блаженство, тоді як біль сприймається як тимчасове явище. Якщо сприймати свідчення вдів серйозно, вони натякають на інше сприйняття часу, таке, в якому біль триває, ніби він торкається вічності. Багато хто наполягає на тому, що він ніколи не зникне. «Час не лікує», — каже Дарія Мазур. «Ви просто звикаєте до нього. Ви приймаєте його. Ви вчитеся жити з ним. І цей біль просто стає частиною вас». Інша вдова висловлює ту саму істину більш прямолінійно: «Цей біль ніколи не зникне». Ці слова не описують горе як щось, що потрібно подолати. Вони описують його як щось, що потрібно включити та нести. Це говорить про інше ставлення до болю, ніж терапевтичний імпульс зменшити або усунути його. Біль стає тим, з чим людина вчиться жити, виснажуючи серце, розтягуючи його, поки воно не зможе витримати його вагу.

У сукупності свідчення вдів відкривають тему смерті та втрати як умов людського життя. Жити — це рухатися до смерті, любити — це рухатися до втрати. Це основна реальність як життя, так і прив’язаності, а не нещасний результат, від якого можна було б уникнути.

Отже, вдови бачать те, від чого решта з нас залишається захищеною: вразливість існування та неминучість втрати. Вони зіткнулися з тим, що чекає на кожного. Ті, хто ще не зазнав такої втрати, залишаються захищеними ілюзіями, які роблять можливим звичайне життя. Їхня черга ще не настала. Тому священне знання вдів циркулює світом, чекаючи моменту, коли кожне життя, у свій час, прийде до його усвідомлення.