Війна у цих містах дедалі більше перетворюється на тривожне високотехнологічне видовище

На вулиці палить сонце, але тут, на сході України, у кав’ярні у Краматорську, дуже темно. Вікна забиті фанерою та укріплені мішками з піском. Жодного проблиску денного світла не проникає усередину; світло горить, і тут цілий день панує вечірня атмосфера. Про це йдеться у спецрепортажі швейцарського видання Tages Anzeiger, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Прибувають солдати, більшість у камуфляжі, деякі у цивільному одязі. Офіціантки подають холодний чай, піцу і традиційний борщ. Місто переповнене військовослужбовцями. Зовні вони паркують свої пікапи під сітками, призначеними для захисту вулиць, входів до кафе та супермаркетів, а також багатоквартирних будинків від російських безпілотників.

Безпілотники – це одне. Інше — артилерія і жахливі авіабомби, які мчать до цілей з такою швидкістю, що системи ППО не можуть їх перехопити. Декілька тижнів тому загинула мирна мешканка. Їй було близько 20 років, вона працювала у подібному закладі. Безпілотник атакував її у машині.

«Ситуація значно погіршилася за останні три-чотири місяці. Безпілотники завдають нам серйозних проблем. Вони можуть потрапити до будь-якої машини. Військова техніка, цивільні автомобілі. Для росіян це має значення; вони стріляють у все», – розповідає Віталій, який координує операції із Краматорська, аналізує, як росіяни використовують безпілотники і добре знає цей район.

Краматорськ – ключове місто на 1000-кілометровому фронті, сильно укріплене і нагадує фортецю. Але солдати Путіна просуваються вперед, і це відчувається тут дедалі сильніше. Залізничний рух давно припинився, і перебувати у громадських місцях надто небезпечно. З колись 147 000 жителів міста залишилося лише близько 65 000.

Ракети із заростей

Неподалік Запоріжжя, гігантського промислового міста радянського зразка, ми мчимося до південного фронту на позашляховику. Пункт призначення – підрозділ 110-ї бригади ЗСУ, який прихований у лісі і обороняється від російських атак за допомогою реактивної системи залпового вогню. Протягом багатьох кілометрів ми рухаємося під протидроновою сіткою, яка забезпечує деякий захист від невеликих дронів, але поступається місцем більшим. На екрані поперемінно відображаються небо і детектор дронів — невеликий пристрій у руках командира Вадима, який сидить на пасажирському сидінні.

Висуватись можна, коли небо перевірене і «чисте». Але дорогою дрон може виявити і наздогнати транспортний засіб. Сітки закінчуються за селом. Коли машина під’їжджає до узлісся, командир, дивлячись на детектор, запитує: Хто з нас? На екрані з’являється вид місцевості з висоти пташиного польоту. Отже, детектор виявив дрон на певній частоті. Він летить до машини, командир бачить на детекторі те, що бачить камера дрона. Потім зображення зникає. Залишається незрозумілим, це був російський чи український безпілотник.

Автомобіль припаркований біля об’єкта під покровом високих дерев. Листя та кущі забезпечують хороший захист; дронам потрібен хороший огляд. Тут чергують четверо чоловіків, вони вітаються та кажуть, що вже вигнали на поверхню ракетну установку, встановлену на пікапі. Вони роблять це, коли мають відкрити вогонь, цього разу атакувати російський командний пункт. Він ховається у великій ямі в землі, накритій маскувальною сіткою; він майже повністю зникає між деревами та кущами. Дрону довелося б довго кружляти, аби побачити контури.

У цьому районі постійно чути глухі вибухи, то близько, то далеко. Це російська артилерія, це російські авіабомби, це вогонь розкиданих навколо українських гармат. Українці нещодавно зробили сюрприз у цьому районі: з початку 2026 року вони звільнили кілька сіл. Йдеться про 100 квадратних кілометрів території у Запорізькій області, хоча деякі військові експерти говорять про 260 квадратних кілометрів. У будь-якому випадку, завоювання території стало історією успіху для армії, яка була виснажена та хронічно недофінансована після понад чотирьох років війни.

У ході контрнаступу різні підрозділи тісно координували свої дії один з одним: артилерія, підрозділи безпілотників і піхотинці. Солдати дістають боєприпаси, піднімають ракети і налаштовують процедуру, яку вони багато разів відпрацьовували і виконували на практиці. Потім лунає гучна бавовна, шипіння, і ракета злітає. Для солдатів це критичний момент, тому що вони можуть розкрити свою позицію. Система невелика, але точна. Вона може стріляти із точністю до кількох метрів, можливо п’яти. Ракети несуть до 20 кілограмів вибухівки.

Поки що позиція не зазнавала російських атак, хоча два тижні тому в небі було помічено ворожого безпілотника, який провисів у повітрі досить довго. Можливо, росіяни просто не атакують її тут, тому що інші цілі для них важливіші. Командир Вадим пояснює завдання цього підрозділу: вони мають намір завдавати ударів по артилерійських постах та позиціях пілотів безпілотників, складах боєприпасів та постачання.

Копайте, копайте, копайте у ворога

Аби краще зрозуміти, як здійснюється відвоювання позицій, корисно поспілкуватись із піхотинцями. Підрозділ, який нещодавно повернувся з відрядження, домовився про зустріч десь у Запоріжжі; це місце, як і решта, має залишатися у таємниці. Приглушені звуки вибухів також є частиною шуму.

Віталій із позивним Рокер, та Іван, який називає себе Корнієм, щойно завершили шестимісячну службу піхотинцями. У листопаді 2025 року їх перевезли до прифронтового села Степногірськ на бронетранспортері. На той час українські війська просувалися до колишнього Каховського водосховища на півдні України. Російським військам довелося відступити.

Віталій та Іван прибули до покинутого будинку. Звідти вони мали спостерігати за супротивником і повідомляти про його пересування до командного центру. Командний центр мав реагувати, відправляючи безпілотники або віддаючи накази про артилерійський вогонь, щоб зупинити росіян. Двом чоловікам не дозволялося стріляти — вони розкрили свою позицію і не змогли б виконати друге завдання. Їм потрібно забезпечити безпеку села, щоб вони та їхні наступаючі війська могли непомітно пересуватися. Для цього вони викопали тунелі від одного будинку до іншого.

Вони проводили дні та ночі під землею. Один чи два рази на тиждень прибував транспортний дрон із продуктами, водою та батарейками для рацій. Вони мали близько 1,5 літра води на день, іноді менше. Іноді збирали дощову воду, бо відчували спрагу, а взимку розтоплювали сніг. Іноді дрон скидав листи від їхніх сімей з висоти 100 метрів. Вони могли стояти прямо тільки коли вибиралися з тунелю до одного з будинків. Зрештою, у них з’явилися проблеми з колінами, і ходити стало важко.

«Але ми тренувалися. Хоча б тому, що знали: жоден танк не витягне нас звідти знову; доведеться залишати позицію пішки, оскільки росіяни атакували на повну силу», – каже Іван.

Якось вони атакували сусідній сарай, і коли він згорів, росіяни виявили вхід у тунель. Незабаром після цього вони запустили дрон із газовою гранатою. Віталій та Іван були у протигазах і врятувалися.

Як можна таке витримати? «Важко сказати», – відповідає Іван. У якийсь момент він запитав, що взагалі тут робить. Командир сказав: «Продовжуй копати. Будь-де, просто будь зайнятий». І він так і робив. Вони копали землю дедалі глибше маленькими лопатами, прокладаючи собі шлях через вузькі проходи, глибиною понад два метри.

Є відео, на якому вони удвох перебувають у тунелі. Іван, захеканий, підходить до Віталія і каже: «Командир, кілька слів для запису». Віталій зупиняється, обертається і на мить замислюється. «До Москви! До Кремля, до мавзолею!» Вони сміються. До місця вже недалеко.

Для України У Запорізькому районі на південному фронті збіглося кілька сприятливих факторів: на відстані до 30 кілометрів від лінії фронту вона успішно атакувала російські шляхи постачання за допомогою безпілотників середньої дальності, перешкоджаючи їх просуванню. Крім того, вона покладалася на безпілотники, менш схильні до радіоелектронного придушення.

Більше того, російська армія нещодавно втратила доступ до Starlink, супутникового інтернету Ілона Маска і не мала відповіді на цю втрату. З розгортанням такої кількості безпілотників вона раптово виявилася практично сліпою.

Полювання на безпілотники

У Краматорську, двоє солдатів прямують до сполучної дороги. За кілька кілометрів від міста цей район вважається найзапеклішим у війні і належить до так званого фортечного поясу, до якого входять прифронтові міста Дружківка, Слов’янськ та Костянтинівка.

У розпорядженні двох солдатів лише військовий автомобіль, захищений металевими клітинами та кулеметами. Коли вони виїжджають із Краматорська, лунають сирени повітряної тривоги; оголошено попередження про авіабомбу. Минає кілька хвилин і за кілька кілометрів чути звук удару бомби. Після цього група вирушає в дорогу.

Автомобіль наближається до Дружківки та старої залізничної лінії. Колись тут стояв готель, популярний серед солдатів і журналістів. Поруч був боулінг. Все зруйновано. Чоловіки виходять із машини та розуміють, що їх вистежив російський дрон. Можливо, він стежив за ними під час подорожі; шум гучний, вибухи трясуть місцевість щохвилини, лунають постріли, і дзижчання дрону легко заглушується у шумі. Ніде більше війна не сповнена таким хаосом звуків.

Чоловіки розбігаються та шукають укриття під деревами, намагаючись відірватися від безпілотника. Потім зв’язок переривається. Без контакту зі штабом чи оточуючими підрозділами, які могли б попередити їх про російські атаки, ситуація стає небезпечнішою. Українські солдати розміщені вздовж дороги на відстані кількох сотень метрів один від одного. Їхнє завдання полягає в тому, щоб збивати російські безпілотники. Чоловіки знаходять укриття на одному з постів. Швидке привітання: Як ситуація? Чи можна йти далі?»

Вони продовжують йти дорогою, від дому до дому, від посту до посту. Лунає ще одна сирена повітряної тривоги. Чоловіки відступають до однієї з будівель. Один із солдатів стріляє по російському безпілотнику. Повз проносяться українські військові машини, більшість із них сполучною дорогою у бік Дружківки, ближче до лінії фронту. Їх так багато, що здається, ніби готується великомасштабна контратака.

Чоловіки досягають місця падіння авіабомби. Вона впала неподалік дороги, залишивши вирву у саду між покинутими будинками. Бомба, ймовірно, призначалася для української артилерії, яка також веде вогонь кожні кілька хвилин. Сцена, яка розвертається вздовж цієї дороги, могла б бути взята безпосередньо з антиутопії, але для солдатів це реальність: безпілотники рояться по курній дорозі, сіпаючись і дзижчачи, як маленькі самоврядні причепи. Їхні пілоти сидять десь за багато кілометрів перед екраном. Згорілі машини лежать на узбіччі, а інші проносяться повз них, їх дахи оснащені сталевими рамами та глушниками. Ця війна — ще й технологічна.

На місці падіння авіабомби раптово оживає кішка. Маленька рудувато-коричнева тварина, років двох, лежить важко поранена у дверях. У неї відрубаний хвіст, а нявкання більше схоже на плач. Солдати оперативно радяться, потім кладуть кішку у відро і починають шлях назад. Вони збивають тут дрони приблизно раз чи два на день, але за потреби рятують кішок у мешканців, які давно поїхали.

Приблизно за кілометр вони досягають іншого солдатського посту та радіостанції. Приблизно за 40 хвилин прибуває машина, щоб відвезти їх назад до Краматорська. І знову швидкість має вирішальне значення. Сприйняття того, що є небезпекою, а що — безпекою, змінюється залежно від близькості до лінії фронту. Краматорськ наразі є одним із найнебезпечніших міст України.

У забарикадованому кафе координатор безпілотників Віталій пояснює, що його команда збила 260 російських безпілотників під час операцій у червні 2026 року. Це солідний середній показник. Він займається плануванням і навіть сам стежить за безпілотниками. Його дивує те, що в цьому районі нещодавно дислокувався елітний російський підрозділ «Рубікон». Кремль вкладає у цей підрозділ багато грошей та військового досвіду. Спочатку його було створено для того, щоб зупинити просування України в галузі безпілотних технологій.