Волонтери творитимуть повоєнну культуру, відбудовуватимуть міста, протистоятимуть російському впливу, корупції та окупації та керуватимуть Україною в майбутньому

В історії є поворотні моменти, моменти, коли події змінюються, і майбутнє раптово здається чітким. Але в історії також є проміжні моменти, дні й тижні, коли все здається непостійним і ніхто не знає, що буде далі. Такою була Одеса влітку 2022 року — місто, що зависло між великими подіями. Паніка, яка охопила місто в лютому, коли здавалося, що російські загарбники можуть швидко перемогти, відчувається вже давно. Зараз у місті спекотно, напівпорожнє, і воно готується до того, що буде далі. Про це йдеться в аналітичній публікації The Atlantic, повідомляє Foreign Ukraine.

Дехто готується до гіршого. Одеса пережила 10-тижневу німецько-румунську облогу під час Другої світової війни, потім трирічну окупацію; нинішній мер Геннадій Труханов мені сказав, що місто зараз заповнює склади продуктами та ліками, якщо історія повториться. 11 липня українські спецслужби затримали російського шпигуна, який розвідував потенційні цілі в місті. 23 липня російські бомби влучили в одеські доки, незважаючи на досягнуту напередодні угоду про відновлення експорту зерна. Красива набережна, де Потьомкінські сходи ведуть до Чорного моря, залишається заблокованою лабіринтом бетонних загороджень і колючого дроту. До окупованого Херсона, де вас можуть допитати лише за те, що ви розмовляєте українською мовою, лише кілька годин дороги.

Тим часом, пішоходи прогулюються повз італійські фасади в історичному центрі Одеси та п’ють каву під парасольками. Український прозаїк Андрій Курков нещодавно написав, що «я приділяв багато уваги часу, використовуючи його якомога ефективніше». Тепер натомість «я звертаю увагу на війну». В Одесі теж звертають увагу на війну, нав’язливу увагу; деякі з тих, кого я зустрічав, встановили на своїх телефонах програми, які відтворюють сирени повітряної тривоги. Але потім вони вимикають звук, коли їхні телефони починають вити. Страх нормалізується, поки зрештою не стає ще однією частиною фонового шуму. У моєму готелі було бомбосховище, кімната без вікон, але під час нальотів туди ніхто не ходив. «Тобі пощастить чи не пощастить», — сказав мені портьє. Немає сенсу намагатися втекти від долі.

Ті, хто не може витримати життя в призупиненому стані, перебувають за кордоном і думають, чи варто їм повернутися; деякі, хто залишився, задаються питанням, чи варто їм виїжджати. Компанії закрилися — мені сказали про одну, яка закрилася в перший тиждень вторгнення; власники звільнили всіх і переїхали до Іспанії, а інвестиції призупинено. І це не випадково. Російська стратегія щодо України покликана деморалізувати та демотивувати.

Це працює. За винятком деяких випадків. Бо втома Одеси – це тло, а не історія: не всі там страждають від апатії, тривоги чи страху втрати. Навпаки, навіть у цей дивний момент, коли час, здається, не вартий вимірювання, деякі люди дуже зайняті. По всьому місту студенти, бухгалтери, перукарі та представники будь-якої іншої професії приєдналися до того, що можна назвати лише безпрецедентним громадським рухом. Вони називають себе добровольцями, а їхні організації, їхні краудфандингові кампанії та їхня активність допомагають пояснити, чому українська армія воювала так завзято і так добре, чому десятирічна спроба Росії кооптувати українську державу здебільшого провалилася, навіть (або можливо особливо) в російськомовній Одесі.

У паралізованому ландшафті, в економіці, що зупинилася, у місті, де ніхто нічого не може планувати, волонтери створюють майбутнє. Вони не бояться втрат, облоги чи окупації, бо думають, що переможуть.

Майже з нічого — із розбитого багатоквартирного будинку в глибині порожнього двору — Анна Бондаренко вже створила громаду, притулок від війни. Офіси її Української Волонтерської Служби (УВС) знаходяться в старих кімнатах з високими стелями; на одній зі стін намальовано слова «добра справа має велику силу». В інших кімнатах є кухня — часто команда їсть разом — і кілька двоярусних ліжок для тих, хто їх потребує. Бондаренко розповіла мені, що в 15 років вона провела рік за обміном в американській середній школі. Там їй вперше довелося пояснювати, де Україна і що це таке, і, хоча вона за походженням – росіянка, але виявила, що їй подобається бути українкою. Вона також зустрілася з поняттям громадських робіт. Вона була волонтером у місцевій церкві своєї приймаючої родини, у національному парку, у притулку для тварин. Вона пригадує, як брала участь у конкурсі, намагаючись зібрати 150 годин громадських робіт, щоб отримати сертифікат, підписаний Бараком Обамою. (Його, на жаль, підписав хтось інший.)

Вона приїхала додому, бажаючи продовжити волонтерство, і записалася на роботу на кількох фестивалях, зокрема на святкуванні Дня Незалежності України. Але в перервах між фестивалями вона та її друзі не могли знайти організації, які їх надихнули. Згодом вона створила УВС, організацію, яка покликана вирішити цю проблему, поєднуючи людей, які хочуть бути волонтерами, з іншими людьми, які потребують допомоги. Команда створила розумний веб-сайт, зв’язалася з кількома однодумцями по всій країні та організувала навчальні вікенди для людей, які хотіли бути волонтерами чи популяризувати волонтерство. Вони зібрали трохи грошей (зокрема, невеликий грант від Національного фонду підтримки демократії, до правління якого я належу).

Потім почалася війна. Попит вибухнув.

Ніхто з команди УВС не є старшим 30 років, а деяким менше 20 років. Бондаренко, якій 26 років, є однією з найстарших людей у ​​кімнаті. Тим не менш, з самого ранку 24 лютого УВС надіслав тисячі запитів, створивши набір веб-сайтів, чатів і чат-ботів, які врешті-решт об’єднали понад 100 000 людей — бухгалтерів, водіїв, медиків — із понад 900 організаціями по всій країні. Українці знаходять УВС через Instagram, Facebook, Telegram, TikTok; Коли ви вводите «Я хочу стати добровольцем» в українському пошуковому запиті Google, УВС є першою організацією, яка з’являється. Команда Бондаренко скерувала волонтерів, щоб вони допомагали роздавати продуктові набори людям, які втратили домівки, прибирати руїни після бомбардувань, а для тих, хто готовий йти на реальний ризик, їздити на машинах чи автобусах у зону бойових дій і витягувати людей. Люди звертались до них за порадою: як робити коктейлі Молотова? Як нам евакуюватися? І волонтери намагалися знайти експертів, які могли б надати їм відповіді.

Іноді вони рятують власних колег. Ліза — член команди УВС з Мелітополя, українського міста, окупованого під час першого етапу війни. Я не називаю прізвище Лізи, оскільки її батьки залишаються в контрольованому Росією селі на півдні України, але можу сказати вам, що у Лізи довге руде волосся, білий лак на нігтях, а на її передпліччі витатуйований сніп пшениці – український патріотичний символ. Коли вона ще була в окупованому Мелітополі, її зупиняли російські патрулі і просили, як і всіх, показати свої татуювання. Вона ховала пшеничний сніп під сорочками з довгими рукавами, але кожного разу, коли це траплялося, їй було страшно. І все ж вона відповідала за роздачу їжі у відрізаній від центру частині міста, і тому залишалася, поки хтось із партнерської організації не зателефонував Бондаренко, щоб попередити її, що Ліза перебуває у списку на арешт або викрадення. УВС допомогла Лізі піти за кілька годин.

Зараз Ліза координує роботу волонтерів на окупованих територіях за допомогою мобільних додатків із зашифрованими повідомленнями та каналів у Telegram. Аналогічно Стефан Воронцов, координатор УВС з Нової Каховки, ще одного окупованого міста на півдні України. Він, як і Ліза, залишався більше місяця після вторгнення, намагаючись бути корисним. Він і його колеги зібрали кошти, купили їжу та ліки та роздали людям, які втратили будинки та роботу. Волонтери в місті намагалися захистити себе, одягаючи червоні хрести на руки, але це мало протилежний ефект: символи привернули увагу російських солдатів, які зупиняли всіх, хто їх носив, для допитів, а іноді й арештів. До моменту втечі Воронцова з Нової Каховки волонтери навчилися щодня протирати телефони перед тим, як вийти з дому, і ретельно готували відповіді для російських солдатів, які їх постійно зупиняли. Я спілкувався з Воронцовим по відеозв’язку; Він зараз живе в Грузії.

У певному сенсі підозра росіян щодо таких людей, як Воронцов і Ліза, цілком обґрунтована. Хоча більшість волонтерів на місцях займаються суто гуманітарною діяльністю, між будь-якою участю в громадському житті — і українським патріотизмом справді існує зв’язок. Цей зв’язок не є новим. Що б не спонукало людей приділяти час своїм громадам до війни, чи то заради музики, мистецтва чи притулків для тварин, той самий імпульс штовхає їх до ідеї, можливо, ідеалу демократичної України. Сергій Лукачко, який також працює в офісі УВС, займається сайтом «Моє місто», який колись був присвячений підтримці культурних заходів та інших проектів в Одесі. Тепер він разом із колегою доклав свій фандрайзинговий талант на допомогу бригаді української армії. За допомогою краудфандингу вони купують бронежилети, додаткову форму та повнопривідні позашляховики, які користуються таким попитом на фронті.

Це може бути похмуре місце, ця будівля, яка переповнена багатьма молодими людьми, деякі з яких ще переживають травму переселення, і всі з них мають друзів або родичів у серйозній небезпеці. У Лізи є узгоджений час, аби щодня по кілька секунд поговорити з батьками, і переконатися, що з ними все гаразд. Бондаренко має хлопця в армії. Пізніше, за вечерею в кримськотатарському ресторані, Бондаренко сказала мені, що вона вже втратила друзів на війні. Перший раз, коли вона дізналася про таку смерть, вона весь вечір плакала. Коли це сталося вдруге, то вирішила оплакувати всіх наприкінці, коли війна закінчиться, «після того, як ми переможемо».

Зараз вона зайнята як і все її оточення і ця енергія створює свій власний імпульс, стає її власним натхненням. У світі одеських громадських організацій ніхто більше не змагається за фінансування. Ніхто не бореться за посаду чи не турбується про престиж. «Усі просто намагаються допомогти один одному, — сказала Бондаренко, — і це зовсім інше відчуття». І саме такою вона хоче, щоб Одеса і Україна були в майбутньому.

Бондаренко та її команда надихалися американською практикою громадської діяльності — добре розроблені веб-сайти, розумні публікації в соціальних мережах, — але в Одесі також діють інші культурні впливи. Одна з них — толока — старовинне слово, яке в українській, російській та деяких балтійських мовах означало спонтанні громадські проекти. Коли чиясь хата згорає, село збирається, щоб її відбудувати. Це толока. Коли помирає чоловік, село допомагає вдові збирати врожай. Це теж толока. Курков, український прозаїк, визначив толоку як «суспільну працю для загального добробуту».

Дмитро Мілютін, наприклад, живе у світі, зовсім не схожому на старосвітське українське село. Він керує магазином у центрі Одеси, де продає відомі парфуми, а також дивацтва, флакони з ароматом диму чи яблучного пирога. Він розробляє аромати для окремих людей і каже, що вважає себе знавцем «не лише ароматів, але й емоцій». Але з початку війни він продав п’яту частину своєї колекції парфумів і взяв кредит, щоб забезпечити вишуканим військовим одягом українських солдатів, які воюють під Одесою. Українська армія роздає базову уніформу, але не кишенькові жилети, спеціально призначені для носіння зброї та аптечок, чи легкі рюкзаки, які американські солдати сприймають як належне. Мілютін змусив місцевого модельєра залишити свій швейний бізнес і почати шити парусину та липучки, щоб полегшити роботу солдатів у польових умовах. Він теж підтримує прямий зв’язок з командирами.

Поки ми з Мілютіним розмовляємо, заходять дві жінки на підборах і в повному макіяжі, щоб купити парфуми. Вони бризкають різними ароматами на маленькі палички і махають ними перед носом, а Мілютін продовжує розповідати про дизайн рюкзаків, які зібрані на підлозі під пляшками. Жінки не проти рюкзаків, тому що такі речі, як сирени повітряної тривоги, зараз теж нормальні.

За рогом від магазину Мілютіна в офісі Олександра Бабича тепер лежать купи спальних мішків, килимків, біноклів і окулярів нічного бачення, куплених на пожертви. Бабич — це відомий історик, автор книги «Одеса 1941–1944» про повсякденне життя під фашистською окупацією, про те, як люди виживали, і, як він пише, про те, «як люди дружили з ворогом або протистояли йому». Коли почалася війна, він перевіз сім’ю через кордон, приїхав додому і почав готуватися виступити проти нового ворога. Він разом із кількома херсонськими істориками, які зараз живуть у нього на квартирі, відстежують, завозять і розповсюджують техніку, яка нині стоїть на книжкових полицях. Вони теж самі їздять на стрільбища, щоб просто потренуватися. У дуже реальному сенсі вони вже підтримують українських солдатів, як це зробив би старомодний рух опору, за винятком того, що вони використовують Інтернет, аби зібрати гроші та придбати обладнання.

І вони не самотні. У напівзакинутому будинку в іншій частині міста Наталія Тополова познайомила мене з групою жінок, які на кошти патріотично налаштованого флориста тчуть спеціальні камуфляжні ковдри та костюми для снайперів. Ці «леді-павуки», як вони себе називають, приходять, коли можуть — після роботи, коли діти в школі — щоб пришити смужки різнокольорової тканини та сітки. У вуличному кафе двоє одеських інженерів пояснили мені, як вони працювали, знову ж таки, зі знайомими офіцерами, щоб визначити саме ту оптичну технологію, яка потрібна українським солдатам, щоб їхня зброя працювала краще. Потім зібрали гроші і почали завозити з Америки та Японії.

У своїй елегантній галереї в центрі міста Михайло Рева, відомий український скульптор, який спроектував кілька визначних пам’ятників по Одесі, також охоплений духом толоки. Його фонд Reva, спочатку створений для фінансування художньої освіти та міського дизайну в Україні, був перепрофільований на закупівлю аптечок для солдатів. Різноманітні міжнародні контакти, які Рева накопичив за роки — друг із Сан-Дієго, який раніше жив в Одесі, інші художники та дизайнери по всьому світу — також допомогли йому оплатити навчальну програму щодо надання першої медичної допомоги. Він залучив не лише українське громадянське суспільство для підтримки української армії, а й громадянське суспільство багатьох країн.

Масштаб цих зусиль дивує сторонніх, але не повинен. Дуже часто в Америці та Європі наше визначення громадянського суспільства є обмеженим і вузьким. Ми використовуємо цей термін для позначення «правозахисних груп» або плутаємо його з некомерційними організаціями, нібито громадянське суспільство складається виключно з організацій із відділами кадрів і чіткими заявами про місію. Але громадянське суспільство може також мати анархічний, спонтанний характер, виникаючи у відповідь на надзвичайну ситуацію чи кризу. Це може виглядати як тимчасово забита до стелі консервами, паперовими рушниками, дитячими підгузками, пакетами з макаронами одеська школа, де Наталія Богаченко, колишня бізнес-леді, керує пунктом роздачі гуманітарної допомоги. Це може виглядати як два шикарних київських ресторани, в яких Слава Бальбек відкрив кухню для територіальної оборони в перші дні війни, зрештою об’єднавши 25 ресторанів і дві пекарні в кооператив, який щодня готував тисячі страв.

Бальбек найбільш відомий як архітектор, засновник найуспішнішої дизайнерської компанії в Україні; у нього на руці витатуйовані мотиви з картини Казимира Малевича. Але хоча Бальбека, зазвичай, оточують художники та архітектори, хоча він проектував готелі та офіси в Китаї та Каліфорнії, він сказав мені, що кухарі, пекарі та волонтери в ті дивні, панічні дні виробляли особливий вид творчої енергії.

Є темна сторона цієї історії. Зрештою, якби українська армія була краще оснащена, або якби Україна була заможнішою чи краще керованою країною, або якби так багато українців не витрачали стільки часу за останні 30 років на створення корупційних схем або боротьбу з ними, тоді, можливо, цей величезний суспільний рух не був би потрібним. Волонтери з’явилися саме тому, що в українських бійців немає аптечок, в українських снайперів немає потрібної форми, а українська держава не має можливості ці речі забезпечити. Багато волонтерів досягають успіху, тому що відомі чи підприємливі люди можуть порушувати бюрократичні правила імпорту, можуть збирати гроші спритніше, ніж держава, а потім можуть доставляти обладнання безпосередньо офіцерам на місцях або біженцям у зоні бойових дій. «Без волонтерів цю війну продовжувати було б неможливо», — каже поціновувач екзотичних ароматів Мілютін. Але це теж викликає занепокоєння, оскільки адреналін, який необхідний для підтримки такого рівня активності, зараз закінчується. Навіть волонтерам потрібно платити за комунальні послуги.

Але навіть якщо це було спричинено дефіцитом української держави, дехто сподівається, що ця хвиля активності призведе до переформатування цього стану, так само як народна активність під час Помаранчевої революції 2004–2005 років і протестів на Євромайдані 2013–14 років також змінила Україну. Саме тому, що Одеса – російськомовне місто з космополітичною історією, саме тому, що в Одесі живе пам’ять про окупацію, волонтерський рух різко поштовхне багатьох жителів міста в бік «українства», а також у бік того, що символізує цей термін: демократія, відкритість та європейська ідентичність.

В Одесі цей процес почався. Богаченко, активістка, яка керує центром допомоги біженцям, сказала мені, що вона розмовляє російською мовою, але не сумнівається, хто вона: «Гречанка, єврейка, росіянка, українка — якщо у вас український паспорт, ви українець». Рева, скульптор, навчався у художній школі в Росії (у тодішньому радянському Ленінграді), але описує сьогоднішню війну як змагання між добром і злом, у якому вибрати сторону аж ніяк не складно. Росіяни, каже він, серед яких багато колишніх друзів і колег, «хочуть все знищити і зробити нас рабами». Труханов, мер, якого звинувачують у таємному володінні російським паспортом і підтримці глибоких зв’язків з Росією, провів значну частину нашої розмови, голосно заперечуючи, що це так, хоча я його про це не питав. Зараз він зробив чіткий вибір, за Україну і проти Росії, і хоче, щоб усі це знали.

Життєвий досвід цих українців уже створив велику прірву між ними та їхніми російськими сусідами. Російський президент Володимир Путін любить говорити про те, що росіяни та українці – одна нація, один народ. Але громадянська та військова мобілізація України навколо війни є найкращою ілюстрацією того, наскільки і як швидко можуть розходитися нації та люди. Бо хоча в Інтернеті ведеться кілька спроб зібрати гроші для військових у Росії, немає нічого подібного, що відбувається в Україні, ані масової громадянської мобілізації, ані команд волонтерів, ані еквівалента українського музичного гурту, який цього року переміг на пісенному конкурсі Євробачення, продав свій трофей на аукціоні за 900 тисяч доларів і використав ці гроші для купівлі трьох безпілотників для армії.

І не дивно: беручи приклад з радянських лідерів, Путін систематично знищував будь-який громадянський дух, який з’явився після розпаду Радянського Союзу, вичавлюючи з російського суспільства все стихійне та самоорганізоване, змушуючи мовчати не лише незалежні газети та телебачення. але й історичні товариства, екологів, Свідків Єгови. Ленін дуже підозріло ставився до будь-якої групи чи організації, якою б аполітичною вона не була, якщо вона безпосередньо не залежала від Комуністичної партії. Путін успадкував подібну параною.

Щоб не дати людям самоорганізуватися — аби переконати людей у тому, що немає сенсу щось робити або змінювати — російська держава та її пропагандистська машина два десятиліття пропагували страх, апатію та цинізм. Щовечора телевізійні новини висміюють Захід і регулярно погрожують ядерною війною, навіть обіцяючи «знищення» Британії чи Нью-Йорка. Результатом є те, що росіяни не протестують у великих кількостях проти війни, але й не організовують спонтанно масштабних кампаній на її підтримку. Дещо загадкова кампанія «Z» (Чому Z? Ніхто насправді не пояснив) помітна в соціальних мережах і на телебаченні, але на вулицях не так багато провоєнного запалу чи Z-активізму.

Навпаки, єдиними справжніми масовими активістами в Росії зараз є анонімні групи відважних людей, які тихо допомагають українським біженцям, примусово депортованим у віддалені частини Росії, повернутися додому. Кілька тижнів тому я зустрівся з російською активісткою у вигнанні, яка використала ланцюжок зв’язків, щоб допомогти українці з маленькою дитиною без паспортів чи віз — вони загубилися в хаосі — втекти з далекого сходу Росії та перетнути західний кордон країни в Естонію. Але зусиллями активістки вона потрапила в дисидентську меншість. Вона покинула Росію ще до вторгнення; її колеги на цій сучасній підземній залізниці працюють таємно.

В Україні вона була б лідером авторитетної та поважної організації. У Росії їй загрожує арешт як ворогу народу. Лише цей парадокс пояснює, чому дві країни стали такими різними.

Я почала цю статтю з амбівалентності, яка витає в спекотному повітрі Одеси, і я повинна завершити нагадуванням, що це відчуття не зникло. Участь у волонтерському русі хоч і масова, але не всеосяжна. Україна – не країна святих. Не всі з українськими паспортами воюють за країну чи навіть планують залишатися в країні. Не всі активні, сміливі чи оптимістичні. Знайомий із Нью-Йорка описує українця, який працює на Уолл-стріт, чия реакція на війну була такою: мені потрібно вивезти сім’ю, і тоді я ніколи туди більше не повернуся. У потязі з Варшави до Києва я зустрів жінку, яка поверталася додому з еміграції, чий скептицизм щодо українських лідерів привів її до різних теорій змови: чому мою квартиру пошкодили, а будинки багатих залишились неушкодженими?

Але важливо те, що буде далі, і такі голоси не будуть вирішальними в повоєнній Україні. Ця роль дістанеться тим, хто залишився, тим, хто пішов волонтером, тим, хто створив спеціальні організації, які стали справжніми, хто доклав зусиль, щоб об’єднати пекарів, таксистів і медиків з військовими діями. Волонтери творитимуть повоєнну культуру України, відбудовуватимуть міста та керуватимуть країною в майбутньому. Вони протистоятимуть російському впливу, російській корупції та російській окупації, тому що сучасна російська держава загрожує не лише їхнім життям і власності, а й самій їхній ідентичності. Вони виступили проти російського самодержавства, яке пригнічує спонтанність і креативність, і вони продовжуватимуть це робити ще довго після закінчення війни.