66-річна Світлана є етнічною росіянкою, але агресія РФ змусила її стати українкою

Багато українців, які пережили найсуворішу зиму у 2026 році, висловлювали почуття, подібні до почуттів 66-річної Світлани, двірника та мешканки панельного будинку на Троєщині, яка попросила не називати її прізвища заради особистої безпеки. Вона багато в чому відповідає категорії громадян України, яку Путін називає своєю — її родина походить з Росії, вона довго віддавала перевагу російській мові над українською, і після здобуття Україною незалежності в 1991 році не турбувалася вивчити національний гімн. Світлана вважала себе росіянкою в Україні. Повномасштабне вторгнення РФ та страждання, які вона згодом пережила, поклали цьому край. Про це йдеться у спецрепортажі The New York Times, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

«Я етнічна росіянка, але Росія змусила мене бути українкою», – підкреслила Світлана.

Під час повітряної атаки 8 січня 2026 року Світлана почула вибухи зі своєї квартири на першому поверсі, де живе із кішкою Маняшею. Троєщина затряслася. Світло згасло. Невдовзі температура в її квартирі впала, що стало початком жахливих умов життя, які тривали аж до весни.

Надворі життя йшло далі, але повільніше. Діти каталися на санчатах на невеликому схилі за будинком Світлани. На півночі, у ресторані з пам’ятною назвою «Мафія» подавали суші, супи та піцу з кухні, що живилася від генератора. Кіоск біля внутрішнього двору використовував інший генератор для підігріву кави. Гіпермаркет «Епіцентр» встановив вітрини з глечиками питної води, невеликими бутановими похідними плитами та каністрами з паливом під тиском. На південь, у підвалі собору Святої Трійці з блакитним куполом, де температура була трохи вища, регулярно проводилися богослужіння.

Утеплені намети на Троєщині пропонували притулок тим, хто потребував полегшення. Аби боротися із нудьгою та просто вийти з дому, у вихідні люди знаходили порятунок іншими способами, встановивши клубну сцену просто неба, збираючись на замерзлій поверхні Київського водосховища, на північ від міста, аби кинути виклик думці, що життя повністю притупилося. Гучні ритми лунали на товстому, вкритому снігом льоду. Діджеї, що чергувалися, підбирали ритми та міксували, а танцюристи пили шоти, курили кальяни та грілися біля сталевих бочок, переобладнаних в імпровізовані печі. Трохи далі від берега інші гуляки швидко крутили пончики на слизькому льоду, піднімаючи півнячі хвости з подрібненого снігу.

Світлана не поїхала до водосховища. Вона залишилася у квартирі, куди переїхала влітку 1993 року, коли бригади робітників завершували фінішні штрихи у будинку. Коли прибуло більше мешканців, то вона взяла на себе обов’язки двірника, які включали підмітання сходів та зовнішньої території. Світлана виконувала унікальну роль, спочатку як доглядальниця, а потім як хранителька історії панельки. Вона спостерігала, як нові сусіди облаштовують житловий блок, садячи абрикосові, шовковичні та вишневі дерева, а також виноградні лози, троянди, гібіскуси, іриси і тюльпани.

Перші роки незалежності України були нелегкими. Але це був час миру. Тепер її будинок знаходиться неподалік лінії активних бойових дій. І оскільки наслідки війни проникали в українське суспільство, його мешканці переживали труднощі з поєднанням адаптації, рішучості, покірності та смутку. Горе витало і у холодних коридорах панельки: деякі сусіди Світлани вступили до лав Збройних сил України, пішли на війну і не повернулися, зокрема Андрій, якого Світлана знала десятиліття тому як хлопчика, який любив тварин. У дорослому віці він став ветеринаром, а потім вступив до армії у 2022 році. Андрій служив піхотинцем, поки не отримав поранення, після чого пройшов навчання на оператора безпілотника та повернувся до військової служби. У 2025 році його оголосили зниклим безвісти. Восени 2025 року уряд повідомив матір Андрія про його загибель. Шок змусив її замкнутися; Світлана не бачила її тижнями.

Андрій був не єдиною втратою з першого покоління дітей у будинку, де мешкала Світлана. Ще один хлопець, якого вона добре знала, став теслею, а згодом вступив до лав ЗСУ приблизно у 35 років. Він також зник безвісти. Під час останнього обміну полоненими Світлана дивилася телевізійні новини, сподіваючись побачити його обличчя серед звільнених солдатів. Його там не було.

На вулиці дув вітер, формуючи сніг навколо будинку хвилястими заметами, як поверхня білого моря. Світлана трималася непохитно, скільки могла. Бути двірником означало бути практичною; вона вміла працювати руками. Аби перетворити своє неопалюване приміщення на житло, в якому можна було б вижити, вона купила рулон фольгованої ізоляції та обмотала нею двері та їх отвір, акуратно склавши куточки та створивши бар’єр від температури у коридорі. Вона вистелила підлогу ковдрами та додатковими килимами, блокуючи холод. Їй вдавалося підтримувати температуру вдома, аби глечики із водою, які вона тягала додому, не замерзали. Таким чином, Світлана могла помити руки, заварити чай і змити воду в туалеті.

Після нападу на початку січня 2026 року енергетичні компанії вирішили не обмежувати подачу електроенергії у будівлю, оскільки в ній не було опалення. Це дозволило Світлані заряджати телефон, мати світло, користуватися невеликим обігрівачем та готувати їжу на електричній плиті. Але без проточної води, приготування їжі залишалося рутиною, як і прибирання після неї. Інколи, перевантажена стресом, вона взагалі не їла. Закутавшись в одяг, що підходить для гірськолижних схилів, часто зверху надягаючи синій квітчастий халат, вона займалася патріотичним покликанням — в’язала дві пари вовняних шкарпеток на день, аби відправляти їх солдатам на фронті.

Давалася взнаки покірність. Коротка прогулянка відділяла квартиру Світлани від найближчого бомбосховища. Швидким кроком — починаючи від входу та закінчуючи супермаркетом трохи більше ніж за 300 метрів — Світлана могла подолати відстань із запасом часу, коли лунали сирени повітряної тривоги. Вона більше не хвилювалася. Не те щоб вона була наївною. Вона відчула наслідки удару дрона-камікадзе, який врізався майже по сусідству восени 2025 року, та ще одного по дорозі. Вона слухала сирени повітряної тривоги, прислухалася до зброї, що наближається, і чекала в ліжку.

Наступного ранку вантажівка з робітниками у формі прибула на парковку за будинком Світлани, щоб відремонтувати труби, які тижнями замерзали. На чолі із 31-річним Андрієм Удовикою, бригадиром ремонтної бригади, яка ремонтувала залізничні колії на сході України, вони зібралися на тротуарі, курили та готували обладнання, поки мешканці збиралися на знак вдячності.

Страждання Удовики у перший рік повноцінного вторгнення РФ набули жорстокої форми. Він служив у Національній гвардії України у 2018-2019 роках, а на його правому плечі було татуювання із зображенням емблеми колишньої бази. У серпні 2022 року його захопили російські війська, які окупували рідне місто, і передали колишнім українським поліцейським, які співпрацювали з окупантами, а потім утримували та катували разом із десятками інших місцевих чоловіків у штаб-квартирі районного відділу міліції. Перш ніж Андрія звільнили під час українського контрнаступу, тюремник випалив йому татуювання газовим пальником, знущаючись з нього. Після одужання він повернувся до роботи. Взимку залізниця тимчасово скерувала його до Києва, де він очолював бригаду зварювальників та кранівників, багатьох з яких було переміщено з колишніх домівок, намагаючись відновити опалення.

Бригада спустилася до підвалу з пропановими пальниками та зварювальним обладнанням і почала розморожувати замерзлу сантехніку та замінювати тріснуті труби. Через два дні вони знову підключили частину системи опалення до решти теплоелектростанції міста. Почала текти гаряча вода, що призвело до незначного підвищення температури всередині. Гарна новина виявилася не такою, якою здавалося. Квартира Світлани, за її словами, була останнім пунктом водопроводу, який ніс гарячу воду з підвалу на 15-й поверх, нагріваючи квартири, перш ніж спускатися до підвалу та повертатися до залишків пошкодженої міської розподільчої системи. На той час, як вода досягла її радіатора на першому поверсі, вона вже охолола. Енергетичні компанії почали нормувати електроенергію, залишаючи мешканцям лише кілька годин світла на день. Не маючи можливості годинами зігріти воду, Світлана покладалася на таблетки для кемпінгу, аби заварити чай. Вночі будівля знову поринула у темряву. Обігрівач Світлани більше не працював. Зрештою, 5 лютого 2026 року син перевіз її до своєї квартири.