Життя Георгіни, Надії та Катерини — це безперевний процес пошуків, розпачу та надії. Вони знають, що є дві можливості: людина, яку вони шукають, убита, або її тримають у російському полоні. Тому цим жінкам доводиться йти одночасно двома шляхами: шляхом живих та шляхом мертвих

Віталій Стягайло не розпакував своїх речей, бо не повернувся з війни. Чотири роки тому, після бою за свою позицію під Бахмутом, він та двоє інших українських солдатів були оголошені зниклими безвісти. Його товариші віддали сумку, рюкзак та мішок для білизни його матері, Георгіні, колишній шкільній секретарці. Зараз вона сидить на дивані в його кімнаті. Все як було. Квітковий килим на місці, стара фотографія з його випускного вечора висить у скляній рамці. Про це йдеться у спецрепортажі німецького видання Frankfurter Allgemeine Zeitung, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

За дверима на балкон, який, як і скрізь у пострадянському світі, засклений вікнами та перетворений на додаткову маленьку кімнату, стоїть табурет, на якому раніше курив Віталій. Нові лише півдюжини пляшок із водою, кожна по десять літрів. Аварійний запас Георгіни на випадок удару російського безпілотника та чергового відключення водопостачання.

Там, де крізь вікно падає світло, трохи вицвіла сумка її сина. Георгіна не торкалася до неї чотири роки. Відколи товариші принесли її. А потім вона розповідає, як зник син. Коли Росія розпочала великий наступ на Україну 24 лютого 2022 року, її син вранці вирушив на фронт. Він був водієм вантажівки, а той, хто водить вантажівку, може водити і танк.

25 солдатів повтікали, а троє залишилися позаду

Площу перед ТЦК було заповнено людьми. Добровольці вишикувалися у чергу перед реєстраційними пунктами, не маючи надії. Віталій подався до одного пункту вербування, а потім до наступного. У Голосіївському районі Києва на іншому березі річки Дніпро його нарешті забрали та відправили на Донбас. 25 травня 2022 року він востаннє поговорив із матір’ю, а потім вирушив на передову.

Почалася битва за місто Бахмут, одна з найбільш кровопролитних у війні. Чисельна перевага росіян була переважною, і лише за кілька днів підрозділу Віталія довелося відступити. 25 солдатів повтікали, а троє залишилися позаду. Одним із них був Віталій, і Георгіна каже: «Він тримався і врятував решту». З того часу його сумка лежить на килимі, і Георгіна чекає. Їй зараз 72 роки, і вона продовжить чекати.

«Він сам розпакує свої речі, коли повернеться», – упевнена його мати.

Щонеділі о десятій годині жінки збираються на центральному перехресті. Попереду — Макдональдс, а позаду — офісна будівля пізньорадянської споруди, де знаходиться Бориспільська міська рада. Сьогодні тут 30, а може, 40 чоловіків. Зима скінчилася. Російські безпілотники-вбивці ще прилітають, смертоносний вереск їхніх двигунів, що несуть до цілей, ще сповнює ночі, але тепер і ранок. Жінки вишикувалися уздовж узбіччя головної дороги, піднявши до сонця бригадні прапори своїх загиблих товаришів. З потоку машин доноситься хор оплесків. Повітря наповнене ними до полудня, коли демонстрація закінчується.

Дві жінки розповідають про свої історії. Надії Діденко 53 роки, вона працює кранівником і не отримувала звісток від свого сина Дениса вже три роки. У 2022 році він спочатку врятував свою сім’ю, а згодом теж записався до армії. Він не любив довгих телефонних розмов, але вони підтримували зв’язок за допомогою текстових повідомлень, і так Надія дізналася, що він живий.

Іноді вони розмовляли телефоном, і востаннє, 5 лютого 2023 року, Денис був напрочуд балакучий. Він недавно почав зустрічатися з кимось, будував плани, відправляв смайлики з квітами на День святого Валентина.

Сині галочки у WhatsApp так і не з’явилися

На шостий день о 15:45 надійшло останнє повідомлення: «Все в порядку». Надія відповіла смайликом у вигляді серця, але індикатор «прочитано», сині галочки в WhatsApp, вже зникли.

Надія зрозуміла: щось не так. Вона чекала день, два, три. Вночі після третього дня дрони завили так близько, що вона не могла заснути. Тієї ночі у Надії Діденко стався нервовий зрив.

«Він мертвий», – сказала вона доньці.

За кілька днів зателефонував командир. Якою чудовою людиною був її Денис. Він просувався до Бахмута із 23 людьми; повернулися лише п’ятеро. Від решти: жодного слова.

Товариш із того самого підрозділу пізніше віддав їй собаку сина і сказав: Хаос і смерть. Дуже молоді люди, практично діти, які ніколи не бачили бойових дій, у самому серці пекла. Ще один сказав: «Я бачив, як росіяни розстріляли вашого сина». Третій додав: «Або, можливо, вони його захопили».

А ще є Катерина Воскресенська. Їй 43 роки, вона продавчиня у невеликій крамниці і не змогла утримати свого чоловіка, Віталія, від добровільного походу на фронт. То був другий день війни, і спочатку ТЦК не хотів його брати, бо армія не знала, що робити з усіма добровольцями. Але коли навесні відео із прив’язаними мерцями після різанини в Бучі стали вірусними, він так наполіг, що його нарешті взяли.

Спочатку Віталій вирушив на службу зенітником, але цього було недостатньо; йому було замало воювати. Він хотів бути на передовій. Катерина благала його залишитися там, де він був, але це було даремно.

«Це мій вибір», – сказав він.

А потім, для Катерини, пролунав останній телефонний дзвінок: «Я їду на свою позицію», — сказав він. Це було рік тому. 15 лютого 2025 року. І більше Віталій на зв’язок не виходив.

Одне око було відсутнє, а інше було поранено

Минуло 36 днів, як вона не розмовляла по телефону з чоловіком. П’ятеро людей були на чергуванні на фронті, серед ворогів, у підвалі на Північному фронті. Повернувся тільки один, в якого одне око було відсутнє, а інше було поранено.

Той, хто вижив, розповів небагато про чоловіка Катерини: росіяни застосували газ, як і кілька разів в цій війні. Він вижив, але знепритомнів. Потім прийшов до тями і, використовуючи останні залишки зору, побачив чоловіка Катерини, який лежав неживим — мертвим чи непритомним. Пізніше підрозділ відправив ще чотирьох людей, аби врятувати те, що можна, але не вдалося прорватися. Росіяни вели вогонь з усіх боків, їхня машина загорілася. Двоє поранено, і місію було перервано.

З того часу життя Георгіни, Надії та Катерини — це безперевний процес пошуків, розпачу та надії. Вони знають, що є дві можливості: людина, яку вони шукають, убита, або її тримають у російському полоні. Тому їм доводиться йти одночасно двома шляхами: шляхом живих та шляхом мертвих.

Шлях мертвих означав передачу зубної щітки та набору для гоління зниклого чоловіка для аналізу ДНК та внесення до бази даних разом із тисячами номерів, що належать іншим зниклим чоловікам та жінкам. Там ця кількість чекає свого «збігу»: відповідності з ідентичним, також багатозначним, номером, отриманим від одного із багатьох тисяч понівечених, обгорілих тіл, що розкладаються, які щодня виявляються на передовій Україні — деякі самими українськими військами, але багато — ворогом.

В цьому випадку їх потім повертають додому у вигляді невеликих або великих ретельно узгоджених обмінів рефрижераторними вантажівками. Там із тіла померлого витягують ДНК, і генерується новий номер. Коли цей номер нарешті збігається зі своїм аналогом у базі даних, жінка, яка ще сподівається на повернення коханої людини, отримує назад тіло померлого чоловіка.

Жінка в такій ситуації може збожеволіти

З іншого боку, шлях до виживання майже завжди починається із крихітної випадковості. Чи був чоловік Катерини мертвий, коли товариш побачив його лежачим з єдиним відкритим оком, чи він просто був непритомний? Чи був син Надії застрелений, як повідомляв один із його друзів, чи росіяни викрали його живим? А якщо він був живий: можливо, його утримували, щоб використовувати як примусового робітника?

Георгіна, наприклад, чіпляється за таку надію. Її син розбирався у двигунах, і їй відомі випадки, коли росіяни викрадали таких людей аж до Арктики, щоб загнати їх до якогось механічного цеху.

Шлях також веде до баз даних: списки у Червоному Хресті, списки ворога, сайти російських військових частин. Все це потрібно ретельно вивчити.

Однак, передусім, жінки мали піклуватися про себе. Жінка в такій ситуації може збожеволіти. І тоді нема кому продовжувати пошуки.

Надія розповідає, як важко їй було зберігати свідомість стільки років.

«Спочатку я ненавиділа всіх», — каже вона.

Вона взяла собаку сина і пішла з ним у ліс, щоб ніхто, крім нього, не почув її криків. Але іноді траплялися несподівані моменти, які надавали їй сили. Діти продавали саморобні браслети на вулиці, і вона подумала: таких дітей мій син уявляв собі, коли йшов на війну.

Це були невеликі кроки до життя. Сьогодні Надія ще іноді кричить ночами, але в іншому вона тримає себе в руках.

Георгіна теж пішла своїм шляхом. З дитинства вона говорила вдома російською мовою, як і багато інших українських жінок у Києві. Але коли зник її син, вона зібрала свої російські книги — цілих 200 кілограмів — віднесла у пункт переробки і з того часу не розмовляє рідною мовою. Тепер вона носить футболку з написом українською: «Ти не пропав. Ти просто ще не повернувся».

Шлях живих потребує сил, а іноді й грошей. Що робити із телефонним номером зниклого чоловіка? Видалити його було б дешевше, але хіба це не було б зрадою надії? Георгіна, як і раніше, регулярно платить, щоб компанія не заблокувала номер телефону її сина. Вона зберігає частину його зарплати, яку їй виплачує держава, доки його не оголосять мертвим. Тому вона обмінює його гроші на іноземну валюту, щоб інфляція не знецінила їх, а потім більше до них не торкається.

Жодна із жінок не змогла змусити себе офіційно оголосити про смерть чоловіка, якого вони втратили. Держава виплачує компенсацію у розмірі близько 300 000 євро, і знайомі Надії іноді кажуть: «На ці гроші можна збудувати будинок». Вона цього не зробила. «Як я могла б жити у такому будинку? Якби я його зрадила?

Один із чоловіків у потязі смерті знайшов собі гідного супротивника

Шлях мерців веде до запасного шляху товарної станції. Декілька чоловіків у білих одноразових комбінезонах та синіх гумових рукавичках курили та балакали там, а потім раптово кинулися тікати. Сигнал повітряної тривоги на їх телефонах почав голосно лунати. Спочатку вони ігнорували сигнал тривоги, бо в Україні ніхто не біжить лише тому, що він пролунав. Але потім один із них подивився на екран. Він почав розмахувати руками, і тепер кілька людей кричать: Балістика!

Тож цього разу це були не дрони, як майже завжди буває, а балістичні ракети. Але ракети не схожі на дрони. Вони швидше за швидкість звуку. Ви не чуєте, наближаються вони до вас або пролітають повз; у вас немає часу сховатися.

Але всередині вагонів, над головами судмедекспертів у паперових костюмах, зараз лежать 2300 мертвих тіл. Під гуркіт дизельних двигунів вони прибули з Росії, запаковані у чорні мішки, в обмін на трупи росіян.

«Деякі цілі, а інші складаються лише із частин: рук, ніг, голів. Ті, що цілі, перебувають у своїх мішках. Ті, від яких залишилися лише частини, часто прибувають із Росії у спільних мішках. Іноді з ними боєприпаси ще залишаються. Потім у мішку знаходять іржаві протитанкові міни і приводять їх у дію в ямі», – каже Віктор Магринчук, один із судмедекспертів, які працюють під вагоном.

Все чисто. Чоловіки повертаються на роботу. Один із учасників похоронної процесії знайшов свою «пару», номер співпав із номером, зникла людина стала знайденою, і тепер Віктор готує тіло. Він ще раз оглядає його, кладе поруч свою куртку та пакує у новий, чистий мішок. Небіжчик лежав там довгий час; все навколо нього набуло глинистого кольору, включаючи одяг, взуття та цигарки. Тільки алюмінієва фольга від пачки цигарок ще блищить сріблом. Форма тіла розмита, як мило у раковині, обличчя лише обриси. Чоловіки застібають мішок.

Зазвичай, вони працюють поодинці, але іноді до них приходять жінки та матері, бо хочуть на власні очі побачити чоловіка, якого їм визначили номери. Тоді вони шукають усе, що дізнаються: татуювання, шрами, зубні пломби — і, побачивши те, що шукали, непритомніють.

«Вони приходять не тому, що хочуть востаннє побачити кохану людину. Вони приходять, бо в них лишилася остання надія. І ця надія така: „Це не він“», – підсумував Віктор.