Порятунком для 38-річного Романа Монгольда були голосові повідомлення від його дружини

Український солдат лежить на холодній цементній підлозі. У нього довга борода, скуйовджене волосся. Пальці зламані. Зуби болять від гнилі. Він знаходиться в руїнах заводу у північно-східному місті Вовчанськ. Він голодний і втомлений. Голова пульсує від невилікованих струсів мозку. Солдат напружується, щоб розібрати російські голоси з іншого боку стіни. Він сподівається, що вони не чують стогонів його друга лише за кілька метрів. Він нічого не хоче більше, ніж допомогти йому вижити. Про це йдеться у спеціальному репортажі The Washington Post, переказ якого пропонує Foreign Ukraine.

Втечі немає. Телефонні мережі та дороги зруйновані. Поля заміновані. Найближчий український командний пункт знаходиться за багато кілометрів. Російські безпілотники полюють на все, що рухається. Солдата звати Роман Монгольд. Йому 38 років.

Кінець серпня 2025 року, а він перебуває в пастці із березня, глибоко всередині того, що українські війська називають «зоною вбивства», сірої території між лініями фронту, що смердить смертю. Його другу Андрію 28 років, і він помирає від рани, яку можна було вилікувати — російської кулі, що потрапила в його праве коліно.

Роман ховається в кутку. По радіо він просить свого командира скинути ще ліків з дрона. Щотижня він також просить його передати повідомлення його дружині Галині.

Романа та Андрія відправила до Вовчанська, невеликого міста на кордоні України з Росією, аби стримати наступ російських військ на друге за величиною місто України, Харків.

Чоловіки прибули окремо — Роман у березні 2025 року, Андрій у липні. Вони йшли тим самим шляхом, перетнувши вузьку річку Вовча, що протікає через Вовчанськ, а потім кілька днів намагалися дістатися до передових позицій далі на північ у місті.

Запекла, безперервна битва за цей колишній промисловий та залізничний вузол триває з травня 2024 року, коли російські війська розпочали несподівану атаку. Вовчанськ поступово руйнується.

На відміну від інших ділянок поля бою, де солдати тримають окопи та бліндажі в полях та вздовж ліній дерев, битва за Вовчанськ розгортається в покинутих багатоквартирних будинках та зруйнованих заводах, такий самий тип жорстокої міської війни, яка зруйнувала східні міста Бахмут та Авдіївка.

Ці війська виживають завдяки тому, що командири в тилу використовують дрони, аби скидати з неба посилки: їжу, воду, батарейки, портативні акумулятори, грілки для рук, вологі серветки, боєприпаси — іноді навіть листи з дому. Росія та Україна намагаються порушити роботу дронів-постачальників або чекати, поки солдати заберуть припаси, а потім атакувати їх. Саме під час збору одного десантування Андрій отримав кулю в коліно.

Хоча ці дрони-постачальники ризиковані, вони є порятунком для солдатів. Вони годують їх і заряджають їхні рації, дозволяючи підтримувати зв’язок зі своєю базою через річку.

Щотижня дружина Романа надсилає його командиру голосову записку з дому. Потім його командир відтворює її через рацію Роману. Роман повторює повідомлення, яке його командир записує та пересилає Галині. Вона рятує їх усіх і слухає знову і знову, аналізуючи його тон, дихання, ритм, намагаючись виокремити якесь зернятко реальності з його тверджень про те, що все гаразд.

Вона знає, що він не каже їй правди. Він не описує пекло навколо себе чи свій страх. Він не каже, що іноді чує росіян крізь стіни. Він ніколи не розповідає, що його товариш Андрій, ймовірно, приречений.

Колісні наземні безпілотники, які Україна використовує для перевезення поранених на інших ділянках лінії фронту, занадто важкі, щоб перетнути воду. Згуртування групи солдатів разом для перевезення Андрія в безпечне місце миттєво привернуло б увагу російських безпілотників.

Усі українські солдати, які тримають лінію фронту у Вовчанську, знають, що єдиний вихід — це шлях, яким вони прийшли — підступна подорож назад до річки, неможлива для солдата, який не може ходити. Усі мости через річку непрохідні. Солдати можуть переплисти її лише вплав або на надувному плоту. Багато російських безпілотників мають тепловізійні прилади, щоб знищувати їх вночі.

Через чотири роки після початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну, поле бою стало більш підступним, ніж будь-коли. Солдати стикаються з постійним обстрілом гармат та артилерії, але саме невеликі озброєні дрони перетворили фронт на зону вбивства.

Нестача військ робить ротації рідкісними, а всюдисущі низьколітальні дрони бачать цілі у всьому, що рухається. Командири неохоче наказують відступати, коли кожен втрачений метр може бути використаний проти України за столом переговорів, і коли відхід може бути небезпечнішим, ніж залишатися на місці.

Це означає, що по всій лінії фронту такі солдати, як Андрій та Роман, які розгортаються з достатнім запасом на кілька днів, дедалі частіше застрягають на тижні або місяці.

У Вовчанську було так багато українських військових, поранених або вбитих, що до кінця минулого літа бригада Романа припинила відправляти нових солдатів на позиції поблизу заводу.

Але Роман все ще був там.

Рік тому офіцери ТЦК зіткнулися із Романом на вулиці західноукраїнського міста Трускавець. Він допомагав Галині нести додому продукти. Це був 13-й день народження їхньої доньки.

Влітку 2024 року Україна, яка постійно перевершувала своїх військовослужбовців та озброєнь, відчайдушно потребувала додаткових військ. Минуло 2,5 роки з моменту повномасштабного вторгнення Росії. Багато найдосвідченіших українських солдатів були поранені або вбиті. Інші відчайдушно потребували ротації поза межами лінії фронту.

Щоб заповнити прогалини, Київ почав щомісяця набирати 30 000 нових солдатів.

Роман був одним із них. Його переодягли в камуфляжну форму, і він прийняв позивний «Рохан», що є посиланням на доблесне королівство вершників у «Володарі перснів».

Місяць, який він провів на базовій підготовці, був одним із найдовших періодів його відсутності з Галиною та їхніми дітьми, Артуром та Валерією. Він сумував за їхньою затишною квартирою на шостому поверсі та за тим, як їхній пухнастий померанський шпіц Бонні завжди зустрічав його одразу після повернення з роботи. Він робив кухонні шафи та двері

Роман відчув полегшення, коли уникнув негайного відправлення на фронт. З початком осені Романа обрали інструктором з Бредлі, що дозволило йому не брати участі в активних бойових діях. Потім, у березні 2025 року, йому раптово наказали приєднатися до 57-ї мотопіхотної бригади ЗСУ та з’явитися на фронт у Харківській області.

Ця бригада була однією з кількох, яким було доручено обороняти Вовчанськ.

Ввечері 24 березня 2026 року пікап висаджує Романа та ще трьох солдатів – із позивними «Мисливець», «Снайпер» та «Боксер» – на околиці Вовчанська.

Роман несе чотири пляшки з водою, кілька банок їжі, аптечку, кілька шоколадних плиток, 10 коробок сигарет, дві запальнички, кілька гранат, мультитул, чотки та додаткові боєприпаси для своєї гвинтівки.

У його жилеті захована рукописна молитва від дружини, і він просить Бога безпечно повернутися до неї, з її довгим світлим волоссям та блакитними очима, які не змінилися з тих пір, як вони познайомилися підлітками 21 рік тому. Він пам’ятає, як його друг першим дістався до неї, але як Роман зрештою викрав її серце та одружився з нею у 18 років.

Перейшовши річку, серце якого виривалося з грудей, він вступає у свій перший бій.

Чоловіки виконують наказ розділитися на різні позиції в цій невеликій частині міста. Роман уявляє собі поле бою як годинник. Українські позиції позаду нього, з 7:30 до 5:30. Росіяни всюди.

Він розміщений у покинутому багатоквартирному будинку, на напівзруйнованій кухні, разом із солдатом на ім’я Жора.

Вони по черзі спостерігають за росіянами, які пересуваються парком та фабрикою на вулиці, час від часу стріляючи по них. Вони повідомляють про пересування по рації. Вони закривають вікно рибальською сіткою, щоб ловити ворожі дрони.

3 квітня Роману виповнилось 38 років. З Трускавця Галина пише командиру Романа і просить його програти по рації привітання з днем ​​народження для Романа.

«Любий, ми вітаємо тебе з днем ​​народження! Бажаємо тобі здоров’я, стійкості, мужності, бадьорості, а головне — мирного неба! Пам’ятай, що ми любимо тебе і чекаємо, коли ти повернешся з перемогою! Мама, тато, всі родичі та наші два зайчики приєднуються до привітань! Бережи себе! Я люблю тебе, чекаю на тебе, обіймаю тебе і цілую!», – йдеться у привітанні.

Того ранку перший російський дрон влетів у сітку. Роман і Жора хапають свої сумки та біжать до підвалу. Другий дрон врізається у вікно, потім третій і четвертий. Підлога на кухні обвалюється. Вони вкриті уламками.

У підвалі Роман і Жора знаходять глечики з водою, зубило та шматок труби. Вони викопують діру в стіні, що залишилася, і пролазять крізь неї, щоб знайти ще одну. Вони розбирають її цеглина за цеглиною. По радіо вони дізнаються, що солдат, до якого був приставлений Боксер, був поранений.

У ніч на 6 квітня вони вилазять на вулицю та рухаються в різних напрямках: Жора, щоб допомогти Боксеру лікувати свого пораненого товариша, Роман, щоб допомогти Мисливцю утримувати позицію неподалік.

Поранений солдат помирає наступного дня. Невдовзі гине і Жора.

Романа відправляють назад у пошкоджений багатоквартирний будинок, щоб знайти нову позицію. Він знаходить покинуту вітальню та зміцнює її мішками з піском, цеглою та бетонними плитами.

Він викопує отвір у підлозі для легкого доступу до підвалу. Він спостерігає за російськими військами зі свого місця біля вікна. Він доповідає про їхні пересування своєму командиру на південному боці річки, щоб отримати вогневу підтримку дронів з тилу.

У сутінках він переміщується на позицію Мисливця в іншій будівлі неподалік. Українські дрони скидають їжу та боєприпаси з неба. Роман і Мисливець сортують банки — спочатку їдять розірвані, інші залишають на потім. Вони нишпорять серед куль, викидаючи криві вбік.

Щодня перед сходом сонця Роман повертається на свою покинуту позицію у вітальні, аби її зміцнювати. Робота стає менш самотньою, коли до нього приєднується солдат із позивним «Медик».

Чоловіки обтираються вологими серветками. Дрони скидають сміттєві пакети, які вони використовують як туалети. Погода теплішає. Розпускаються квіти. Лунає артилерійський вогонь.

Так минає шість тижнів.

Щонеділі Роман підносить рацію до вуха та слухає, як його командир відтворює повідомлення від Галини. Її голос здається дивом.

«Ми дуже, дуже сумуємо за тобою. Пес питає, коли його тато буде вдома, бо він сумує за татом. Діти питають, коли їхній тато повернеться додому. Я так сумую за тобою. … Все одноманітне, все сіре без тебе. Дуже нудно жити вдома без тебе. Ми чекаємо на тебе. Всі здорові, все добре», – каже Галина.

Кінець травня. Роман дивиться у вікно. Російські війська о 3-й годині. Вони підкрадаються до позиції Мисливція.

Роман і Медик відкривають вогонь. Росіяни тепер розуміють, де вони знаходяться.

Безпілотник падає. Підлога обвалюється.

Роман і Медик ховаються в завалах. Українські безпілотники спостерігають зверху, поле бою транслюється в прямому ефірі на екрани комп’ютерів командирів. По радіо лунають накази: На завод!

У мирний час цивільні використовували завод для виробництва авіадвигунів та іншого обладнання. Битва за Вовчанськ перетворила його на величезні руїни цегляних будівель, які обидві сторони вважають своїми.

Тут ментальний годинник Романа важче читати. Він уявляє собі переплутані лінії контролю як шахову дошку: росіяни, українці, росіяни, українці.

Росіяни риють окопи в завалах. Українці намагаються розташуватися в частинах заводського комплексу.

Роман і Медик знаходять схованку під сходами. До них приєднується солдат на ім’я Пчола, або «Джміль».

Щодня Роман спостерігає крізь отвір у стіні, як російські війська прориваються через парк внизу, готуючись кинути протитанкові міни на українські позиції.

Роман стріляє в деяких з них. Інші вибухають, коли міни, які вони тримають, детонують, не досягнувши його.

Він чує по радіо, що Снайпер і Мисливець перебувають під постійним обстрілом. Вони обидва поранені. Командир знаходить їм вихід. Повідомлення по радіо повідомляють йому, що вони обидва вижили. Але росіяни займають свою стару позицію, о 5-й годині на полі бою Романа.

Він майже оточений. Російський танк вистрілює кілька десятків снарядів на день. Роман постійно рухається по заводу. Інші гинуть, стоячи нерухомо.

Уламки від удару дрона ламають Роману пальці. Медика виводять на заміну, але дрон влучає в нього на шляху, якраз коли він наближається до безпечного місця. Його нога розбивається, але він виживає.

На заводі дні починають розмиватися. Руки Романа тремтять; він гіпервентилює.

Солдата Ярому відправляють на заміну Медика. Він і Роман по черзі чергують уночі. Вони кажуть Пчолі зайнятися тим, щоб приготувати їм каву на маленькій газовій плиті, оскільки він завжди першим засинає.

Вони розмовляють про свої родини. Вони діляться сигаретами. Мріють про душ, теплу їжу та повернення додому. Вони здригаються, коли бачать безпритульних котів, що нишпорять коридорами, їхні очі широко розплющені та світяться у темряві.

Роман пропускає 14-й день народження доньки, а потім 18-й день народження сина через три дні.

Їхні голоси тріщать по радіо. У маленькому блокноті він записує повідомлення, якими сподівається поділитися з ними. Він так багато разів проводить руками по рукописній молитві дружини, що вона починає зникати.

Росіяни так близько, що він кричить на них: «Ідіть сюди, і я вас уб’ю!» Іноді вони кричать у відповідь.

Роман вбиває і вбиває, і вбиває. Завод наповнюється тілами росіян. Він просить у Бога прощення. Він виходить на вулицю лише вночі, щоб зібрати припаси, скинуті дроном, переступаючи через мертвих росіян.

Росіяни кидають протитанкові міни на їхню позицію. Роман причаївся за стіною. Вибухова хвиля зміщує йому плече.

Ярома та Пчола поховані під завалами. Ярома звільняється та біжить по допомогу. Роман кричить, що піде за Пчолою.

Ярома надворі біжить. Роман чує шквал пострілів, потім тиша. Ярома мертвий.

Ще один гуркіт. Щось приземлилося поруч. У Романа запаморочилося і струс мозку. Він кличе Пчолу. Він нічого не чує. Він вважає, що теж має бути мертвим.

Роман думає про Галину. Він думає про Артура, Валерію та Бонні, які чекають на нього біля дверей.

Йому потрібно вижити. Він знаходить порожню кімнату та два покинуті російські плащі проти дронів — пончо, які призначені для приховування тепловізійного зображення людини. Він накривається і засинає.

На початку серпня сестра Романа відчиняє двері своєї квартири в Трускавці двом чоловікам, одягненим в оливкову форму. Вони вручають їй листа, в якому повідомляється, що Роман офіційно вважається зниклим безвісти на передовій.

Він насправді живий. Роман зрештою знаходить українських військових і зв’язується із командирами. Він дізнається, що Пчола вижив і вибрався з руїн. Його переповнює полегшення — «Якби я знав, що ти живий, я б не витрачав на тебе сльози», — думає він.

Командири визначають шлях для Пчоли, чиї руки сильно поранені, але він не добирається. Він натикається на міну дорогою до річки та стікає кров’ю до смерті на самоті.

Бригада відправляє нового солдата, 28-річного колишнього морського піхотинця на ім’я Андрій, приєднатися до Романа.

Росіяни бомбардують завод день і ніч і полюють на решту українських військ. Шляхи виходу звужуються. Залишається лише один вихід, о 7-й годиннику Романа на ментальному годиннику.

Роман та Андрій благають відступити, переміститися кудись ще. Вони кажуть своїм командирам, що можуть не вижити.

Але сигнали з українських дронів повідомляють їхнім командирам, що їм нікуди йти. Росіяни та їхні дрони всюди.

Минає кілька днів. Дрон скидає припаси. Андрій виходить на вулицю, щоб забрати їх. Російський солдат помічає його. Куля відрикошетила від стіни заводу та вдаряється йому в коліно.

Роман чує крики Андрія. Він кричить ім’я Романа.

Роман зав’язує Андрію джгути, щоб зупинити кровотечу. Він розуміє, що тепер тримає позицію сам. Він стежить за росіянами та доглядає за Андрієм. Він використовує російські плащі проти дронів, щоб прикрити свого друга.

Роман зв’язується по рації зі своїми командирами та знову благає про вихід. Андрію потрібно вижити. Він має одружитися цього року. Його родина чекає вдома.

Роман вижив так довго, крадучи зброю у мертвих росіян та накопичуючи пайки, які українці скидають з неба.

Щоб втекти з Андрієм, йому потрібно буде вислизнути з фабрики, яку він тепер ділить з ворожими військами, переміщатися між розбомбленими будівлями та мінними полями, потім уплав або сісти на надувний плот, щоб перетнути вузьку річку, що відділяє їх від бази — і все це непомітно для російських дронів, оснащених тепловізорами, що засмічують небо.

Роман знає, що ця подорож неможлива. Андрій не може ходити, не кажучи вже про біг. Роман менший за Андрія і занадто слабкий, щоб нести його.

Тим не менш, він шепоче Андрію, щоб він залишався сильним. Він розповідає йому про інших, хто вижив.

Він затягує джгути, якими зав’язав стегно Андрія. Він вибирає личинок з набряклого коліна Андрія. Він годує його знеболювальними з ложечки.

Андрій слабшає. Він горить у лихоманці та блідий від втрати крові. Інфекція в коліні поширюється. Щоразу, коли Роман обертається, він бачить, що Андрій, корчачись від болю, послабив його джгути. Роман лає його, знову затягуючи їх.

Роман визирає надвір і спостерігає, як російські війська рухаються парком внизу.

Наприкінці серпня Андрій помирає на руках Романа. Роман плаче і молиться над його тілом. Він проклинає Росію, війну та їхню заводську в’язницю. Він благає Бога прийняти Андрія на небеса — він каже йому, що на відміну від Романа, Андрій навіть нікого не стріляв у Вовчанську.

Потім він зв’язується зі своїм командиром по рації та просить дрон, щоб скинути з неба мішок для тіла.

Він знімає з голови Андрія оливково-зелений шолом. Роман давно втратив свій. Якщо йому вдасться вижити, він обіцяє собі, що поверне шолом родині Андрія.

Він затягує тіло Андрія в мішок, пише своє ім’я та позивний на клаптику паперу та обережно кладе його всередину. Він також пише своє ім’я на зовнішній стороні мішка, потім накриває його камінням, зверху складаючи бронежилет Андрія, щоб його було легко знайти, якщо прийде допомога.

Роман пристібає шолом Андрія собі під підборіддя та повертається на свою точку спостереження, де залишається кілька днів у літню спеку.

Він отримує наказ захищати нову позицію на заводі. Він залишається там два тижні, все ще борючись, але заціпенівши від горя.

Потім по радіо надходить ще один наказ: Його черга. Він може йти.

4:30 ранку. Минуло 177 днів. Роман у шоломі Андрія та тримає Андріїв пістолет. Він біжить на південь.

Геть від того, що залишилося від заводу. Геть від тіл росіян, яких він убив, та українців, яких вони вбили. Геть від плануючих бомб, мінометного вогню, котів з великими очима та консервів з гнилою їжею. Геть від почуття провини, яке він відчуває за вбивство.

Він біжить додому. Додому до Галини та її голосу, який допоміг йому вижити. Додому до Артура та Валерії — і Бонні, яка чекає біля дверей.

Український дрон летить за ним над головою. Його командир, спостерігаючи за його сигналом, вигукує накази по рації, скеровуючи Романа крок за кроком.

Він закутаний у плащ проти дронів, який він вкрав у росіян, той самий, яким він накинув Андрія перед смертю.

Він досягає річки. Пірнає. Його гвинтівка зачіпається за камінь. Він відчуває, як той тягне його тіло вниз.

Він відмовляється дозволити, щоб усе закінчилося саме так. Він розплутує гвинтівку та силою піднімається. Він хапає ротом повітря. Він пливе та піднімається південним боком берега річки.

Російська артилерія помічає його. Міномети летять.

Він біжить від обстрілу до покинутого сільського будинку та чекає, поки хтось його знайде. Він просить передати останнє повідомлення Галині.

Роман вдома на шостому поверсі. Його борода зникла, волосся коротко підстрижене.

Листопад. Минуло понад 30 днів відтоді, як він вийшов з лікарні в Харкові, сів на поїзд до Львова та поїхав додому до Трускавця. Він досі відчуває ті перші обійми, смакує піцу, яку вони замовили того вечора, чує схвильовані крики Бонні.

Він розповів Галині все. Вони не сплять допізна, притиснувшись лобами.

Він був у стоматолога 16 разів. Його спина досі болить. Але кошмари вщухли. Сповідь у місцевій парафії допомогла йому подолати сором — за росіян, яких він убив, та українців, яких він не зміг врятувати.

Завтра він сяде на поїзд назад на схід. Він не знає, коли повернеться додому. Погані новини продовжують надходити: ще більше друзів загинуло та поранено.

Він знає, що не повернеться до Вовчанська, але стежить за картою і розуміє, що є й інші подібні місця. Деякі можуть бути навіть гіршими.

Він думає, як і більшість днів, про Андрія та його шолом. Як він досі лежить на полиці в його квартирі. Як він не міг знайти в собі сміливості повернути його. Ще ні.

Він бере шолом. Він дивиться на свою родину. Він уявляє, якби це був він, хто ніколи не повернувся додому.

Він бачить Андрія, високого, широкоплечого, темно-русявого та цілком живого. Він уявляє, як він дзвонить у двері на шостому поверсі та передає Галині шолом, кажучи їй, що зробив усе, що міг.

Роман не готовий зустрітися з родиною Андрія. Він кладе шолом назад на полицю.