Українська журналістка розповіла, чому американське суспільство опинилось на межі розколу

На думку Наталії Гуменюк, у Сполучених Штатах спостерігається глибока нездатність серйозно обговорювати, як держава може служити суспільному добробуту

У 2008 році, коли я була журналісткою провідної української телекомпанії, то наполягала на тому, аби стежити за передвиборчою кампанією Барака Обами на посаду президента США. Мало які українські ЗМІ могли дозволити собі відправити журналіста в подорож по США для висвітлення виборів; навіть редакції тих, хто міг, потребували певних переконань. Про це йдеться в авторській статті Наталії Гуменюк, відомої української журналістки на сторінках The Guardian, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Як студентка факультету журналістики у 2004 році, я провела два місяці на вулицях Києва під час Помаранчевої революції, де люди протестували проти вкрадених виборів і успішно захистили свій голос. Ажіотаж боротьби за свободу та справедливість у поєднанні з енергією масових зібрань був спокусливим. Я помітила подібний імпульс у США під час передвиборчої кампанії Обами і хотіла побачити, як справи відбуватимуться на місцях. Як українка, я могла зрозуміти обіцянки Обами відновити повагу до прав людини та верховенство права, а також його бажання мобілізувати людей навколо ідеї «надії». Це також контрастувало з тим, що я знала про США: я вивчала іноземні новини під час вторгнення США в Ірак та злочинів військових в Абу-Грейбі та Гуантанамо.

Я висвітлювала ще чотири виборчих кампанії у США. Що мене вразило і досі спантеличує, так це те, наскільки радикалізувалася в США дискусія стосовно доступу до охорони здоров’я та освіти. Для українця, та й для більшості європейців, це просто те, чого люди очікують від функціонуючої держави. Я згадую лауреата Нобелівської премії – американського вченого Мартіна Чалфі, який отримав премію з хімії 2008 року та викладав у Колумбійському університеті – який сказав мені, що планує використати гроші від премії для оплати навчання своєї доньки в коледжі. Я була шокована.

Як іноземна журналістка у США, я стала свідком того, як дебати навколо цих питань ставали дедалі ворожішими та відірваними від реальності. У 2020 році, в перший рік пандемії Covid-19, прихильники Дональда Трампа вважали будь-кого, хто носить маску для обличчя, підозрілим; заходи охорони здоров’я та безпеки, на їхню думку, були хитрощами, аби позбавити їх громадянських свобод. Жоден раціональний аргумент не міг переконати їх у протилежному. Перенесемося у 2025 рік, і Трамп призначив міністром охорони здоров’я США активіста-антивакцинатора, який спростовує наукові теорії та наполягає на тому, що технологія мРНК-вакцин є небезпечною, незважаючи на її доведену ефективність.

Більше немає спільного розуміння того, що є істиною. Я знаю з власного досвіду, що коли факти ставляться під сумнів, а не перевіряються та використовуються для побудови спільної основи, стає важче дійти згоди навіть щодо найбазовіших питань, зокрема з приводу того, для чого існує уряд. Люди перестають обговорювати, що можна змінити та покращити в державному секторі, і натомість починають розглядати його як щось, що потрібно демонтувати. Тим часом, основні проблеми залишаються невирішеними.

Завжди були підстави для критики зовнішньої політики США. Однак у минулому багато хто з нас досі з певною заздрістю дивився на силу інституцій країни, незалежність її ЗМІ та готовність її громадян брати участь у демократичному житті. Сьогодні, коли Україна веде війну, щоб захистити свою демократію – зберегти державу, де інституції служать народу, а не диктаторам, де преса залишається незалежною, а громадяни можуть формувати політику навколо себе, – контраст між двома країнами вражає.

В Україні війна щодня забирає життя солдатів. Ресурсів мало, економіка зруйнована, але, все-таки, навіть бідні роблять свій внесок у підтримку співгромадян, часто через невеликі, але вагомі пожертви. Через такий досвід ще більше тривожить спостереження за тим, як у США демократія підривається та ліквідується, іноді без ефективної боротьби. І як процвітаюче суспільство, не стикаючись із жодною порівнянною загрозою, може вагатися перерозподілити ресурси, які легкодоступні.

Напередодні виборів у США 2008 року, перших, які я висвітлювала як журналістка, я вирушила до штату Огайо, який зараз переважно є оплотом племені MAGA, на той час був архетипним штатом, що коливається. У межах стислої географії можна було простежити виборчу душу нації. Я зупинилась в Янгстауні, в Іржавому поясі, і зустрілась із людьми, які втратили роботу та відчуття безпеки.

Перший мітинг на підтримку Обами, на якому я була присутня, відбувся в Кемпбеллі, недалеко від Янгстауна. Відомі демократи закликали людей телефонувати своїм друзям і стукати у двері. Але багато дверей там залишалися зачиненими – буквально. У передмістях цілі вулиці були заставлені будинками із забитими дошками. Походячи з країни, яка не була багатою, я була шокована тим, як виглядали покинуті міста США. Янгстаун, одне з міст, яке допомогло розпочати американську промислову революцію, за останні 40 років зазнало скорочення населення вдвічі. Сталеливарні заводи закрилися. Автовиробники переїхали за кордон. Я бачила напівпорожні райони та безробітні сім’ї, що жили у вантажівках.

На одній з таких вулиць жив 77-річний Генрі Садінскі, пенсіонер, який проводив кампанію за повернення промисловості до міста.

«Те, що відбувається тут, відбувається по всій країні», – сказав він мені.

Генрі сподівався, що Обама допоможе відбудувати втрачене. На найближчій автобусній зупинці я зустріла жінку, яку щойно звільнили. Крізь сльози вона розповіла мені, що втратила не лише роботу, але й будинок, медичне страхування та будь-яке відчуття безпеки. Такий розпад важко уявити навіть в Україні. Хоча лікарня в Україні може не пропонувати такої ж якості медичної допомоги, як у США, вас лікуватимуть незалежно від того, чи є у вас страховка. Вас не можуть виселити з дому з дня на день. Саме тоді я дізналась, що у США втрата роботи може означати втрату всього.

Кампанія Джона Маккейна була зосереджена на атаках проти «соціалізму» Обами, посилаючись на зауваження кандидата від Демократичної партії про те, що «коли ви розподіляєте багатство, це добре для всіх», та його план скоротити податки для людей з низьким рівнем доходу, водночас трохи підвищивши їх для тих, хто заробляє понад 250 000 доларів. Щоб підвищити свою привабливість, Маккейн привів на мітинг у Колумбусі зіркову силу: губернатора Каліфорнії Арнольда Шварценеггера.

«Я покинув Європу 40 років тому, тому що соціалізм знищив можливості. Підприємці втекли. Мені пощастило приїхати до найкращої країни світу. Тепер Європа відступає від невдалої політики перерозподілу. Але Обама хоче повернути їх сюди – те, що зруйнувало Європу десятиліття тому», – пожартував колишній бодібілдер.

Я виросла в Україні наприкінці 1980-х років, коли вона ще була республікою Радянського Союзу. Країна пережила жорстокий соціалістичний експеримент, і «соціалізм» було словом, яке псується, хоча й з інших причин. Для нас соціалізм означав економіку, контрольовану урядом, відсутність приватної власності, дефіцит споживчих товарів та дефіцит релігійних, особистих та політичних свобод. Потім, у незалежній Україні, коли існувала ринкова економіка та відновилися політичні права, ми ототожнювали соціалізм з державою, яка не піклувалася про своїх громадян і не забезпечувала їх.

Ми заздрили іншим країнам їхній сильній державній освіті, доступній охороні здоров’я, надійній інфраструктурі, гідним пенсіям та елементарній гідності для вразливих людей. Було вражаюче бачити, що в США відсутність турботливої ​​держави не вважалася провалом. Насправді, самі ідеї колективного добробуту та відповідальності значною мірою демонізувалися. Охорона здоров’я була особливо гарячою точкою. У 2008 році один чоловік, з яким я розмовляла в Огайо, назвав безкоштовну охорону здоров’я небезпечною, навіть єретичною.

«Це Америка. Ви працюєте за те, що отримуєте», – сказав він.

У Західній Вірджинії, під час тієї ж поїздки, я зустріла Віка Вуда, лікаря, який керував клінікою, що пропонувала пацієнтам недорогу передплачену медичну допомогу безпосередньо, обходячи потребу в страховиках. Він сказав мені, що система потребує термінових змін. Але все-так він не погоджувався з пропозиціями Обами щодо її реформування.

«Обама хоче більшого державного контролю для зниження цін, але це знизить якість медичного обслуговування. Маккейн підтримує невеликі клініки та кредитні програми. Це не ідеально, але ближче до того, чого хочуть люди тут: менше уряду», – сказав він.

Багато пацієнтів Вуда також були розчаровані системою охорони здоров’я, але це було не єдине питання, яке їх турбувало. Я розмовляла з одним пацієнтом, учителем музики, який наполягав, що навіть у важкі часи для нього справді важливі лише дві проблеми: аборти та одностатеві шлюби.

«Біблія каже, що аборт – це вбивство, а одностатеві шлюби – це хвороба. Я знаю людей, які вилікувалися», – зазначив Вуд.

У той час кандидатка у віце-президенти Сара Пейлін голосно сурмила про своє християнство, щоб звернутися до євангельських виборців.

Я відчула, ніби переступила поріг дзеркала. В Україні використання релігійної риторики на виборах здавалося б дивним, навіть недоречним. Наші найгучніші політичні дебати зосереджувалися на розширенні соціальних програм, навіть коли на них не було грошей. Наш популізм процвітав на обіцянках соціального забезпечення. У США все здавалося навпаки: релігійна мова була стандартом, тоді як розмови про соціальне забезпечення були майже табу. Питання, які, на мою думку, потребували уваги – такі як компенсація звільненим працівникам, доступ до базової медичної допомоги та якість освіти у сільській місцевості – обговорювалися в дуже ідеологічних термінах. Здавалося, що у підсумку неможливо досягти будь-якого реального прогресу – прірва між протилежними ідеологіями була надто великою.

Протягом років висвітлення виборів у США я взяла за звичку відвідувати перукарню Denny Moe’s Superstar Barbershop у Гарлемі, штат Нью-Йорк. У 2008 році салон перетворився на місце реєстрації виборців та зустрічі прихильників Обами. Я пішла туди, аби зрозуміти, як афроамериканці говорять і думають про політику. Мо, широкоплечий чоловік із широкою посмішкою та легким сміхом, був тим, кому, здавалося, всі довіряли. Люди там вільно висловлювалися.

Коли я повернулась до салону під час кампанії 2012 року, відчуття надії, яке було таким поширеним у 2008 році, зникло. Незважаючи на це, Мо наполягав, що Гарлем досі вболіває за Обаму.

Кампанія того року здавалася передбачуваною – Обама був фаворитом на перемогу – але політичний клімат загострився через «Чайну партію» – консервативний низовий рух у Республіканській партії, який прагнув скасувати Obamacare. Він також виступав проти будь-якого підвищення податків і наполягав на значному скороченні витрат і забороні абортів.

Бітеризм – теорія змови, яка стверджує, що Обама не народився в США і тому не має права бути президентом – виникла у 2008 році та була посилена Дональдом Трампом у 2011 році, коли він публічно вимагав свідоцтва про народження Обами у «повній формі». Абсолютно хибне твердження, яке можна було легко спростувати, почало домінувати у висвітленні ЗМІ та політиці. Це твердження створило почуття сумніву, яке так і не зникло повністю в деяких частинах електорату, підриваючи довіру до політичного істеблішменту.

Наталія Гуменюк / Фото: НСЖУ

До 2016 року значна частина уваги була зосереджена на тому факті, що Трамп апелював до білої ідентичності та страху, а його успіх зрівнявся з негативною реакцією на високу риторику та ідеали часів Обами. Коли я повернулась до Гарлему, щоб відвідати перукарню після перемоги Трампа, я запитала Мо, чи відчуває він себе підведеним Обамою. Він порівняв ситуацію з успадкуванням брудного будинку: знадобився час, аби прибрати, але він вірив, що Обама це зробив. Атмосфера була напруженою. Співробітники Мо сказали мені, що бояться того, наскільки розділеними стали США, і що буде далі.

Приблизно в той час я помітила зміну в політичній дискусії в США: американці втрачали відчуття спільної реальності. Люди не обговорювали політику, а сперечалися про те, чи народився президент у США, і чи керували демократичні еліти мережею торгівлі дітьми з метою сексуальної експлуатації з піцерії у Вашингтоні. Хоча ці ідеї неодноразово спростовувалися, вони збільшували відстань між громадянами.

Під час президентської кампанії 2016 року я знову зосередила свої репортажі на Огайо, зокрема на районі, зображеному у бестселері мемуарів Дж. Д. Венса «Хіллбіллі Елегія». Я відвідала мітинг Трампа у Вілмінгтоні, невеликому містечку в окрузі Клінтон, яке стало символом розпаду країни під час фінансової кризи. Воно розташоване приблизно за 35 миль від Міддлтауна, де виріс Венс.

Відразу за містом розташовувався величезний аеродром, який колись використовувала компанія доставки DHL, доки раптово не оголосила в травні 2008 року про свій вихід.

«В окрузі проживає близько 42 000 людей. Раптом 8 500 людей залишилися без роботи. Ми першими постраждали. Політики та знаменитості приходили та йшли, даючи обіцянки. Зрештою, нам вдалося оговтатися», – розповів мені Ренді Райлі, колишній мер і голова міської ради.

DHL передала аеродром разом зі злітно-посадковими смугами, вантажними приміщеннями та ангарами місцевій портовій владі, яка реконструювала цей район. Amazon розпочала регулярні вантажні рейси з авіабази у 2015 році, а на початку 2016 року цей пункт відродився як ключовий хаб Amazon Air. Ця діяльність повернула робочі місця до регіону.

4 листопада 2016 року у Вілмінгтоні я спостерігала, як літак Трампа з помпою приземлився на авіабазі. Мітинг розпочався з молитви. Рожеві плакати «жінки за Трампа» зухвало майоріли у відповідь на звинувачення в сексизмі. Гасло вечора: «Мовчазна більшість за Трампа». Багато людей казали мені, що ліберальні ЗМІ очорнили їх як расистів, ксенофобів та мізогіністів.

«Ми мовчали, але висловимося на виборах», – сказав один чоловік.

Коли я запитала іншого чоловіка, що насправді означає «зробити Америку знову великою», він подивився на мене і просто сказав: «Просто зробіть її великою».

Після мітингу люди пішли до мексиканського ресторану неподалік, здавалося, забувши про розмови про те, що мексиканські мігранти крадуть робочі місця. Це було одне з найпопулярніших місць у місті. Коли я запитала прихильників Трампа, чи втрачали вони особисто роботу, більшість відповіла «ні». Мало хто коли-небудь зустрічав мігрантів, окрім як у ресторані. Страх не був пов’язаний з особистим досвідом – він був навколишнім, поглиненим, прийнятим наративом.

Я також побачила інший наратив. Я відвідала місцеву поліцейську дільницю Вілмінгтона та фотовиставку «про стійкість громади», де портрети у натуральну величину прославляли стійкість фермерів, вчителів, ветеранів Другої світової війни та інших мешканців. Я відвідала кафе та фермерський ринок, а також виступила на заході у публічній бібліотеці.

Багато людей, яких я зустріла, повторили слова Райлі: через вісім років після кризи, яка змусила DHL піти, Вілмінгтон відбудовувався. Молодь поверталася. Невеликі ферми та підприємства пустили коріння. Центр Вілмінгтона та його передмістя виглядали охайними та доглянутими. Це було зовсім не схоже на похмурий портрет занепаду та злочинності, який малювали на політичному мітингу Трампа лише за кілька миль звідти. Розрив між реальністю ситуації і тим, що люди сприймали як невдачу, був вражаючим. Їхнє розуміння того, якими мають бути рішення – наприклад, менше уряду – також здавалося відірваним від реальності.

Письменник Джон Баскін, співзасновник видавництва у сільській місцевості Огайо, розповів про своїх співгромадян, що вони голосують проти власних інтересів. Наприклад, робітники виступали проти підвищення податків для багатих або покращення послуг для малозабезпечених сімей.

Я також так описувала своїх співгромадян. До 2016 року українці вже пережили понад два роки російської агресії та інтенсивної пропаганди після анексії Криму у 2014 році. На сході України підтримувані Кремлем протестувальники стверджували, що захищають інтереси регіону та його місцевої промисловості, граючи на ностальгії за Радянським Союзом. Однак значна частина занепаду регіону була спричинена російськими або проросійськими олігархами, які скупили фабрики, збанкрутували їх, щоб усунути конкуренцію, та нав’язали жорстокі умови праці робітникам. Тим не менш, місцеві робітники вірили інтенсивній пропаганді Росії та звинувачували Київ та Захід у своїх економічних проблемах.

Розмовляючи з мешканцями Вілмінгтона, я згадала момент з мого репортажу в Криму невдовзі після вторгнення Росії у 2014 році. На фруктовому ринку в Севастополі кримськотатарський продавець пояснив, що ціни різко зросли після анексії. Росіянка наполягала, що ні.  Вона ще не вірила йому і стверджувала, що ціни залишилися незмінними. Це була не просто дезінформація – це був крах спільної реальності.

У жовтні 2020 року, під час пандемії коронавірусу, я відвідала ще один мітинг Трампа, цього разу у Веро-Біч, штат Флорида, прибережному містечку, популярному серед заможних пенсіонерів. Я була однією із небагатьох людей, які носили маску для обличчя.

«Зніміть маску!» — сказав мені один чоловік, перш ніж сказати, що не вважає соціальне дистанціювання необхідним. «Якщо це так важливо, чому так багато людей, які живуть у хатинах, почуваються добре — чому половина Мексики ще не вимерла? Чому мільйони людей не помирають в Індії? Ваша маска не захистить вас, якщо ви не здорові». Жінка сказала мені: «Трамп дозволяє мені ходити до церкви. Він не відправляє мене до Китаю і не змушує мене носити щось на обличчі».

На той час у Флориді було зареєстровано понад 760 000 випадків Covid-19 та понад 16 500 смертей. З населенням у 21 мільйон осіб, вона посідала третє місце в США за загальною кількістю заражень. Розслідування USA Today та Стенфордського університету пов’язали мітинги Трампа зі сплеском місцевих випадків.

Однак на цих мітингах маски для обличчя сприймалися не як форма захисту, а як форма покори. Громадське здоров’я стало невіддільним від політики. Ці мітинги були не просто передвиборчими заходами – вони були демонстрацією ідентичності, приналежності та опору.

Я була на мітингу в Тампі, коли помітила, що люди ставилися до мене з підозрою не лише за те, що я носила маску, а й за те, що я українка. Кілька чоловіків у футболках Proud Boys погодилися поговорити зі мною на камеру – виняток, який я оцінила. Але багато прихильників Трампа чи аналітиків, до яких я звернулась, або відмовилися співпрацювати, або одразу ж порушили теорії змови про втручання України у вибори чи корупцію Хантера Байдена. Україна також, очевидно, стала дуже поляризованою темою.

До того часу, як я повернулась у США у 2024 році, я хвилювалась, чи взагалі вдасться поговорити із прихильниками Трампа. Коли вони зі мною розмовляли і дізнавалися, що я українка, то казали, що тільки Трамп може покласти край війні – «принести мир Україні» – скоротивши допомогу, примусивши до мирної угоди або, як бояться багато українців, передавши країну Росії. Під час передвиборчої кампанії Трамп обіцяв «закінчити війну за 24 години», що в Україні було інтерпретовано як капітуляція Москві. Його кандидат у віце-президенти, Джей Ді Венс, раніше відкрито визнавав, що йому «насправді байдуже, що станеться з Україною так чи інакше».

Тим часом, коли раніше я відчувала симпатію до України серед республіканців, які були антикомуністичними та свободолюбними, а отже, здебільшого антиросійськими, я помітила, що американські консерватори тепер об’єднуються із Москвою, стверджуючи, що Україна позиціонує себе як захисницю ліберальної демократії, тоді як Росія позиціонує себе як охоронця «традиційних» цінностей. Українська політика здебільшого світська; репродуктивні права масово визнаються; Державна освіта, охорона здоров’я та система соціального захисту вважаються стандартними. Українські жінки-ветерани роками боролися за доступ до більшої кількості бойових ролей, тоді як міністр оборони США Піт Хегсет стверджував, що жінки взагалі не повинні служити на бойових позиціях.

Україна ніколи в своїй історії не була такою залежною від США. Наша здатність захистити себе від російського вторгнення досі залежить від постійної американської військової підтримки. І все-таки, рідко ці дві країни відчували себе настільки далекими одна від одної у тому, як кожна бачить світ.

На мою думку, найглибший розрив полягає в тому, як ми думаємо про роль держави. В Україні у нас були всі підстави не довіряти їй. Протягом поколінь вона була чимось нав’язаним: репресивним, іноземним, авторитарним або просто корумпованим. Це не була теорія, яку ми обговорювали в класах; це був наш життєвий досвід. Багато людей більше довіряли волонтерам і громадянському суспільству, ніж державі, часто вважаючи державних службовців неефективними та застряглими у бюрократії.

Після повномасштабного вторгнення Росії в Україну у 2022 році, суспільство, яке довго скептично ставилося до уряду, було змушене будувати його в режимі реального часу. Війна виявила гірку правду: лише функціонуюча держава може пережити такий масований напад. Тільки професійні військові можуть відбити напад однієї з найпотужніших армій світу. Тільки скоординована система охорони здоров’я може доглядати за пораненими під постійними обстрілами.

Коли руйнуються мости, відключається водопостачання або бомбардуються електростанції, саме держава повинна відновити основні послуги. Щоб утримати економіку на плаву, як державні установи, так і приватні банки змушені працювати під надзвичайним тиском. Те саме стосується енергетичних систем, які часто зазнавали російських ракетних ударів, але часто швидко відновлювалися національною службою екстрених ситуацій. Ось чому для нас, українців, було так шокуюче почути про приватні пожежні служби в Каліфорнії, де захист є пріоритетом для тих, хто може собі дозволити за нього заплатити.

Війна виявила, що таке держава насправді. Йдеться не лише про правоохоронні органи, а й про служби, які тримають країну разом. Для нас державність тепер означає потяги, що курсують до прифронтових районів; систему охорони здоров’я, яка здатна лікувати тисячі поранених; школи та університети, що продовжують навчати – іноді онлайн, іноді під окупацією; та державні службовці, які адаптують послуги для мільйонів переселенців. Це не ідеологічні конструкції, це рятівні круги. І їх не можна замінити філантропією чи приватним сектором. Виживання не можна передати на аутсорсинг.

У США держава часто викликає підозру, її деякі вважають загрозою свободі або неефективним пережитком. Під час моїх поїздок до США люди охоче казали, що турбота про вразливих людей не є обов’язком уряду; це відповідальність окремих осіб та некомерційних організацій.

Мені було важко зрозуміти, як філантропія може замінити державу. Донори не заповнювали прогалини, що залишилися від податків. Вони вирішували, які проблеми вирішувати, виходячи з особистих уподобань. Якщо їх турбувала безпритульність, то вони жертвували на цю справу. Якщо вони віддавали перевагу правам тварин, туди йшли їхні гроші. Система керувалася вибором, а не потребою, що, на мою думку, робило її глибоко зламаною. Людям було комфортніше обговорювати притулки для безпритульних, що фінансуються приватно (і навіть жертвують на цю справу), ніж обговорювати державне житло.

Сьогодні не лише голоси MAGA демонізують державні інституції, але й лібертаріанці Кремнієвої долини. Одна з лідерок робітничого руху США згадала мені приватну розмову, яку мала у 2017 році з мільярдером, підприємцем у сфері технологій, венчурним капіталістом та відомим мислителем лібертаріанців. Якийсь час вона не могла зрозуміти, чому лібертаріанці – або радикальні ідеологи вільного ринку – так заперечують кліматичну катастрофу. Але потім стало зрозуміло: кліматична криза — це не те, з чим можуть впоратися самостійно навіть найбагатші люди чи найпотужніші корпорації. Вона вимагає масштабного державного втручання та міжнародної співпраці, що суперечить їхньому ідеологічному несприйняттю колективного управління та державного регулювання.

Те, що я зараз бачу в США, – це глибока нездатність серйозно обговорювати, як держава може служити суспільному добробуту. Пропозиції щодо загальної медичної допомоги – поширені у багатьох індустріальних демократіях світу – вважаються радикальними або недоступними. Зусилля щодо скасування студентських боргів зображуються не як соціальна політика, а як моральний ризик. На фестивалі оповідань, який я відвідала у Тбілісі влітку 2025 року, кілька відомих американських консультантів з даних та мислителів долучилися до дискусії про те, як штучний інтелект змінює наше життя, але вони ретельно уникали розмов про державне регулювання технологічних та соціальних медіа-платформ, ніби це було надто суперечливо, аби згадувати. Європейці, які сиділи поруч зі мною, щоразу піднімали брови, коли обходили це питання.

У житті в Україні сьогодні немає нічого втішного. Поки я пишу, ми переживаємо жорстоку війну. Російські бомби падають щодня. Небезпека постійна. Люди гинуть. Наше минуле ніколи не було особливо добрим – ми ніколи не були «великими» так, як деякі країни себе уявляють. І шляху назад немає – ні до світу до 2014 року, ні точно не до того, що було до 2022 року. Так, ми боремося за кращу країну. Але майбутнє невизначене. Воно повністю залежить від того, як ми живемо зараз. Те, що ми справді маємо – те, що ми повинні захищати та берегти – це сьогодення.