З тих пір, як Росія змістила своє жорстоке вторгнення на схід, звичайні люди, які опинились у пастці на лінії фронту, зіткнулися з ракетними ураганами та голодом — і не мають жодних джерел допомоги

Люди в Україні іноді описують інтенсивність обстрілів простими слуховими термінами. Місце може бути «тихим» або «гучним». Зі збільшенням обсягу обстрілів, зростають хаос, нещастя, смерть і страх. Ви не можете відчути такий фатальний шум, не зрозумівши інстинктивно його мету, яка полягає в тому, щоб знущатись над психікою так само, як і фізично, — деморалізувати й одурманити. Ніде на землі сьогодні не є так гучно, як на Донбасі у східній Україні, де Росія зосередила сили та вогневу міць з квітня після відмови від своєї катастрофічної спроби захопити Київ. Російські офіційні особи, далеко не принижені цим випробуванням, наполягали на своїй рішучості не лише захоплювати українську землю та ресурси, але й карати та тероризувати українців та їхніх прихильників. «Я їх ненавиджу. Вони виродки й покидьки. Поки я живий, я буду робити все, щоб вони зникли», — написав у соцмережі на початку червня заступник голови Ради безпеки Росії Дмитро Медведєв. Про це йдеться у спеціальному репортажі The New Yorker, повідомляє Foreign Ukraine.

Коли Медведєв опублікував цю заяву, я був у Лисичанську — на той час найсхіднішому місті, яке досі перебувало під контролем України. Артилерія гуркотіла й гуркотіла. На безлюдних вулицях провисали лінії електропередач. Не було відкрито жодного магазину. Не було електрики, газу, палива, стільникового зв’язку чи водопроводу. Коли ми з перекладачем їхали порожніми кварталами, всипаними руїнами, бажання Медведєва, принаймні тут, здавалося реалізовано. Потім, незабаром після того, як ми прибули, ми зустріли щось несподіване: групу людей.

Вони тинялися біля пожежної частини на головному проспекті в центрі міста. Листи фанери закрили розбиті вікна червоної триповерхівки. Над входом висів банер «запобігти, врятувати, допомогти». Жінка середніх років із сивою стрижкою піксі та сяючою посмішкою представилася Танею. Невідповідність між обставинами та її характером ставала ще більш помітною, коли вона розповідала про свої проблеми. Вона працювала прибиральницею в будинку, який напередодні розбомбили. «Я збираюся притягти трохи цегли», — сказала вона, її очі сяяли. «Навести порядок». Вона прийшла до пожежної частини в пошуках їжі. Два дні тому російський авіаудар знищив громадський центр, де міські службовці та місцеві волонтери роздавали гуманітарну допомогу.

Залп ракет просвистів над головою й впав на землю неподалік, розпорошуючи бетон. Пожежник відчинив двері й крикнув, щоб ми зайшли всередину. Сходи вели до вузького підземного коридору з ґрунтовою підлогою. Була непроглядна темрява, і під час тиші між вибухами було чути утруднене дихання, яке викликає адреналін. Ще одна ракета струснула стіни. Потім ще одна. Жінка почала плакати. «Богородице, допоможи нам, — молилася вона.

«Коли це закінчиться?» — запитав молодий хлопець.

«Цього разу надовго», — зауважив чоловік.

«Тримайте дітей близько».

Зрештою вибухи вщухли, і всі вилізли назад на світло. Таня була на сходах і сміялася з високим згорбленим чоловіком, очі якого були сірими й затуманеними. Його звали Леонід.

— Він зі мною, — сказала Таня, пустотливо посміхаючись.

Це було неправдою. Дружина, дочка й онука Леоніда на початку війни втекли до Польщі, і тепер він жив сам. У нього була катаракта і глаукома, а крапель, які допомагали йому краще бачити, у Лисичанську вже не було. Хоча він бачив здебільшого аморфні форми — «наче все в глибокому тумані», — він пройшов майже милю, під спорадичним бомбардуванням, у пошуках чогось поїсти чи випити. На сходах пожежник за стійкою реєстрації дав йому буханець хліба.

«Можна отримати ще один?» — запитав Леонід.

Пожежник поліз у мішок і дістав другий хліб.

«Масло є?»

«Можливо завтра. Зараз немає».

Леонід і Таня повернулися надвір. Таня сказала, що їде подивитися, що можна врятувати з-під уламків будинку, де вона працювала. Леонід поклав свій хліб у металевий візок, наповнений пластиковими глечиками. Невдовзі я дізнався, що майже кожен у Лисичанську возив із собою контейнери, коли пересувався містом — відра з фарбою, прикріплені до керма велосипедів, гунімішки, наповнені дволітровими пляшками з-під газованої води, старі каністри в тачках, — бо треба було бути готовим на випадок, якщо ви натрапите на воду.

У небі пролунав ще один гучний шквал. Я побіг назад у підвал. Коли я знову з’явився, Леонід досі стояв там, де я його залишив, злякано озираючись навколо, безсумнівно, гадаючи, куди всі поділися.

Тоді як багато жителів Києва були шоковані, коли наприкінці лютого на їхнє місто вперше впали ракети, українці на Донбасі терпіли такі загрози з 2014 року. Після того, як Революція Гідності повалила президента України та союзника Кремля Віктора Януковича, Володимир Путін відправив війська для озброєння та підтримки проросійських сепаратистів у східних областях Донецької та Луганської областей. Протягом наступних восьми років понад 14 тисяч людей загинули, поки Росія та сепаратисти зміцнили своє панування приблизно на третині Донбасу. Після того, як у квітні російські війська відступили з Києва, вони перебазувалися на схід, де, як заявив міністр закордонних справ Росії Сергій Лавров виданню India Today, вони прагнуть «повністю звільнити» Донецьк і Луганськ.

Цей другий етап війни розпочався так само, як закінчився перший: різаниною. 8 квітня, коли під Києвом ще розкопували братські могили вбитих мирних жителів, російська ракета, озброєна касетними бомбами, влучила у залізничну станцію в Краматорську, тимчасовому центрі підконтрольного Україні Донецька, коли понад тисяча людей чекали потягів. «Як тільки я приїхав, я побачив маленьку дівчинку, яка лежала без ніг і обіймала свого ведмедика», — розповів мені поліцейський, який приїхав на місце події, коли я відвідав Краматорськ цього літа. Загинув 61 мирний житель, близько 120 були поранені. «Усюди були шматки людей», — сказав офіцер. «Коли хтось помирав, ми знімали з нього джгути і надягали на когось іншого. Під кінець мої чоботи були наповнені кров’ю».

Ця атака створила тактичний прецедент для російських військових, які продовжили свою кампанію на сході, невпинно завдаючи ударів по містах здалеку. Тим часом, російські командири винесли уроки зі свого фіаско на півночі України. Замість того, щоб надмірно нарощувати свої сили сміливими спробами блискавичних перемог, як вони робили навколо Києва, вони просувалися на Донбасі з повільною, але свідомою непримиренністю.

Хоча конфлікт у 2014 році призвів до переміщення багатьох людей на Донбасі, приблизно 6 мільйонів цивільних досі жили там, коли Росія почала своє повномасштабне вторгнення. До червня ця кількість скоротилася вдвічі. По дорозі в область я зустрівся з Олександром Стрюком, мером Сєвєродонецька, який виходить на Лисичанськ зі східного берега Сіверського Дінця. Стрюк разом зі своїм штабом евакуювався кількома днями раніше, після того як російська артилерія зруйнувала один із трьох мостів, що вели до міста. «У цей момент ми повинні були піти», — сказав він мені. Ми були в номері готелю в Дніпрі, за 200 миль на захід, де тимчасово оселився Стрюк. Він виглядав виснаженим і приголомшеним. Хоча він вважав своє рішення втекти неминучим, ця тема викликала у нього помітний дискомфорт і, як я подумав, сором. «Було дуже важко переконати людей піти», – сказав Стрюк. За його підрахунками, у Сєвєродонецьку, який колись мав 100-тисячне населення, а тепер був ізольованою міською зоною бойових дій, де йшли жорстокі вуличні бої, залишилося 13 тисяч жителів.

Вже тоді здавалося, що така ж доля чекає і на Лисичанськ. Траса, що сполучала місто з рештою України, стрімко була зруйнована. Російські війська перерізали шосе, що вело на південний захід до найближчого гарнізонного міста Бахмут, і вони стискали з обох боків альтернативну мережу розбитих колій. Нещодавно французький журналіст, який намагався потрапити в Лисичанськ, був убитий під час руху в бронемашині, коли осколки російського снаряду пробили лобове скло. Через кілька днів після моєї розмови зі Стрюком ми з перекладачем слідували за кількома поліцейськими на м’якому кузові Land Cruiser тим самим маршрутом, через покинуті сільськогосподарські села та хвилясті зелено-жовті поля. Над горизонтом здіймався дим, на узбіччях були вкопані замасковані бойові позиції, туди-сюди металася військова техніка: танки, «Хамві», санітарні та вантажівки з ракетними системами, встановленими на кузові. Де-не-де величезні терикони шлаку з виведених із експлуатації вугільних шахт неприродно виступали з буколічного ландшафту. На стіні забитої дошками АЗС хтось написав фарбою «лисичанськ» біля стрілки, що вказує на схід.

Проблема зі сільськогосподарськими угіддями під час артилерійської війни полягає в нестачі укриття, і коли ми одразу повернули на відкриту трасу, Land Cruiser попереду нас розігнався до понад 90 миль на годину. На в’їзді до міста стояв український блокпост. Бійці в бронежилетах і без сорочок, блискучі від поту, вигрібали землю з траншеї. Російська ракета влучила в пункт пропуску через кілька тижнів. Відео наслідків показує воронку на всю ширину дороги та розбитий вантажний фургон, наповнений їжею.

Пожежника, який дав Леоніду буханку хліба, звали Віктор. 32-річний уродженець Лисичанська з вічно насупленим лобом і втомленим поглядом, що суперечить його юнацьким рисам обличчя, пропрацював у відділі більше 10 років. Його колишня дружина та син евакуювалися тижнями раніше разом із більшістю цивільних жителів. Але в місті залишилася аж п’ята частина населення Лисичанська, яке становило близько 100 тисяч людей. Коли я запитала Віктора, чи думав він приєднатися до своєї сім’ї, його похмурий вираз обличчя перетворився на обурений: «Що, і залишити наших? Майже всі вже покинули це місце».

У його голосі прозвучала нотка докору. Чисельність пожежників Лисичанського загону скоротилася зі 150 до 49. Станцію тричі бомбардували. Усі машини, крім двох, вийшли з ладу. Російська артилерія викликала майже щоденні пожежі по всьому місту. Після кожної пожежі Віктор і його колеги заправляли машини на сусідньому озері (яке інколи росіяни обстрілювали, роблячи його недоступним). Інша машина, припаркована на вулиці, була уражена боєприпасами; її лобове скло було розбито, а передня частина зім’ята. Натовпи збиралися, щоб наповнити глечики та пляшки з крана збоку, що був з’єднаний з баком, який пожежники періодично поповнювали. Хоча вода з озера була призначена лише для вмивання, багато людей пили її.

Пожежна частина мала підключення до Інтернету через Starlink, яке живилося від сонячних панелей, що також зробило його місцем для мешканців, які шукали щось не менш важливе, ніж засоби до існування: контакт із зовнішнім світом. Поки я розмовляв з Віктором, якийсь чоловік простягнув йому клаптик паперу. На ньому був номер телефону та напис «Ми живі та здорові». Віктор поставив папір до високого стосу. Деякі з нотаток складались із коротких фраз, нашкрябаних на листках або шматках картону; інші, довгі літери, акуратним курсивом, що охоплюють ліновані листи. Коли у пожежників був вільний час, вони телефонували за номерами і читали повідомлення тим, хто відповідав:

«Я щиро сподіваюся, що там, де ви є, краще, ніж там, де я. Тут все терпимо, хоча й не дуже. Я поливаю рослини».

      «Твоя дівчина змінюється на краще. . . . Я дуже люблю тебе, я дуже сумую за тобою, я відчуваю, як ніколи, що хочу бути тільки з тобою, все своє життя».

      «Перемога буде за нами, будь-якою ціною. Ми на своїй землі. Будь ласка, бережіть себе, мої любі».

Я запитав у Віктора, чи не шкодує він пожежників, які виїхали з Лисичанська. «Це було їхнє рішення», — відповів він, додавши, що ніхто з його друзів не втік. «Можливо, ми хочемо, але ми не говоримо про це». Перед обличчям ворога, який бажав знищити українську ідентичність, опір набув як соціальної, так і бойової форми. Війна роз’їла Лисичанськ до основи, але дивовижне почуття порядку та організованості збереглося. Недалеко від пожежної частини в підвалі пологового будинку жили двоє останніх у місті цивільних лікарів — педіатр і гінеколог. Вибухи розбили вікна, осколки порізали стіни. Разом із медсестрою лікарі ретельно розподіляли мізерний запас вівса та макаронів. «Ми мало що можемо зробити», — зізнався гінеколог. Їхня аптечка була спустошена; без електрики жодне їхнє обладнання не працювало. «Але якщо ми підемо, нікого не залишиться», — сказав він.

У Лисичанську залишились понад 100 поліцейських. Окрім евакуації цивільного населення, розподілу допомоги та підтримки військових, вони виконували свої обов’язки в мирний час. Коли я відвідав їхній відділок, там заараештували життєрадісного чоловіка в майці, який пограбував відділ алкогольних напоїв у закритому супермаркеті. Щойно міський голова видав розпорядження про «знищення алкогольних напоїв» у магазинах і торгових мережах. Я провів тиждень у Лисичанську, і такі легковажні бюрократичні жести, такі несумісні з вимогами моменту, здавалися водночас гостро бажаючими й тривожно невловимими.

Сам відділок втілював цю напругу. Він стояв на пагорбі, що спускався до річки, через яку над Сєвєродонецьком росли темні шлейфи. Кожного разу, коли я зупинявся біля відділку, мені здавалося безрозсудним і абсурдним, що така приваблива ціль розташована в такому помітному місці, і я не був упевнений, чи варто розуміти це нахабство як символ непокори чи заперечення.

«Іншої локації у нас немає», — сказав мені одного ранку в кабінеті обласний начальник Олег Григоров. Надворі було чути черги з автомата Калашникова — поліцейський стріляв у російський безпілотник. Наприкінці червня, невдовзі після мого виходу з Донбасу, прямий удар по будівлі частково зруйнував її, поранивши щонайменше 20 офіцерів. Коли я написав Григорову повідомлення про напад, він відповів такою ж непереконливою впевненістю, як чоловік із пожежної частини, який відправив свою дружину до Іспанії: «Все добре».

Вгору по дорозі від громадського центру, про який згадувала Таня — де до його знищення два дні тому вона та інші шукали гуманітарної допомоги — спеціальна група волонтерів досі роздавала їжу та воду з початкової школи. Люди зібралися на стоянці з велосипедами та візками біля воронки розміром з невеликий басейн.

«У нас є матері, які не можуть ходити», — запротестував хтось.

«Це сталося кілька днів тому», — повідомив мені Влад, блідий і кремезний 22-річний хлопець, від якого ледь помітно пахло спиртним. На ньому була кепка, сонцезахисні окуляри-авіатори та кольорова футболка з візерунками. До війни він був ді-джеєм. для весіль та вечірок. «Хард-рок і диско», — сказав він, були його улюбленими жанрами. Його мати з молодшим братом втекли на Західну Україну, але Влад відчував себе зобов’язаним залишитися в Лисичанську. Спочатку у школі допомагали десятки волонтерів; залишилося тільки семеро. В одному з класів від підлоги до стелі були складені ящики з бутильованою водою, пелюшками, зерном та іншими товарами першої необхідності, які неурядові організації та обласна влада іноді надсилали колонами з Бахмута.

У підвалі проживало більше сотні місцевих жителів. Коли Влад привів мене вниз, нам довелося використовувати світло на його рації, щоб пересуватися вогкими коридорами, заставленими ліжками й тонкими килимками на столах і зсунутих стільцях. Майже всі були похилого віку. Вони сиділи невеликими купками, притиснувшись до мерехтливого полум’я. Квола на вигляд жінка запитала у Влада, чи є у нього зайвий ліхтарик. Він сказав, що ні.

Жіноча тонка рука стиснула горловину погаслої свічки. Вона розповіла нам, що пробула в підвалі більше трьох місяців. Туалети були переповнені. Єдиним засобом для вмивання були вологі серветки. «Іноді я піднімаюся, щоб подихати свіжим повітрям», — сказала вона. Часто під землею проходили цілі дні.

Незважаючи на умови, наявність їжі в школі була рідкісною й дорогоцінною перевагою. Значна частина населення Лисичанська, яка залишилась у місті, була зосереджена в районі під назвою Р.Т.І. (російська абревіатура від «завода резинотехнических изделий»), і звідти до центру міста було надто небезпечно йти пішки чи їхати на велосипеді. Частина вигнаних мешканців голодувала. Будівельник середнього віку Юра був єдиною людиною, яка регулярно доставляла гуманітарну допомогу на околиці. Коли ми з Владом вийшли зі шкільного підвалу, то застали Юру, який збирався виходити. Влад приєднався б до нього. До бронежилета Юри був причеплений великий ніж, а з рота у нього звисали цигарки Marlboro. Незастібнутий підборідний ремінь його шолома, який не тримався, лише додавав йому вигляду відступницької безтурботності. Пізніше він поділився зі мною своїм сумнівним твердженням про те, що належним чином застібнутий головний убір може зламати шию, коли його вразить осколком.

Він був із Сєвєродонецька, де після евакуації дружини та падчерки до Дніпра виконував ту саму роботу, яку тепер Влад із однолітками робив у школі в Лисичанську. Перші три місяці війни сєвєродонецькі волонтери базувалися в розгалуженому спортивно-концертному центрі під назвою Льодовий палац; Відтоді російські обстріли перетворили комплекс на спалені руїни. Юра втік із Сєвєродонецька за тиждень до знесення Льодового палацу. Артилерія вже двічі влучила в його будинок; він поспішно втік, у шльопанцях, не зібравши сумок, після того, як помітив чеченських бойовиків у своєму районі. Вибухи розбили вікна седана Юри та пом’яли капот і двері, але він мав їхав останнім прохідним мостом до Лисичанська, а на пасажирському сидінні сидів його улюбленець шарпей Бен. Дізнавшись, що допомоги в Р.T.I. ніхто не привозить, він переконав священика позичити йому мікроавтобус, а обласну владу забезпечити його провізією. Ночами він ночував у пожежній частині в Бахмуті, де здобув репутацію своєю сміливістю та вдачею. «Ми діємо головою, Юра — серцем», — сказав мені пожежний у Бахмуті.

Абревіатура Р.T.I. стосується гумової фабрики, яка була відкрита в середині 1960-х років для виробництва шлангів і конвеєрних стрічок для вугільних шахт. Прилеглий мікрорайон був побудований для розміщення 8 тисяч робітників заводу разом із їхніми родинами. У наступні десятиліття низка подібних об’єктів перетворила Лисичанськ на промислово-виробничий вузол. Гумовий завод продовжував працювати після розпаду Радянського Союзу, але закрився у 2010 році через безгосподарність, корупцію та світову фінансову кризу. Відтоді Лисичанськ боровся з багатьма труднощами, які переживали фабричні містечка по всьому світу: бідність, занепад міст, зловживання алкоголем і наркотиками.

У 2014 році сепаратисти окупували Сєвєродонецьк і Лисичанськ, але незабаром українські війська відкинули їх приблизно на 30 миль, де вони закріпилися на наступні вісім років. Тліючий конфлікт стримував інвестиції та розвиток у регіоні, погіршуючи його економічне становище. Інший значний роботодавець регіону, вугільна промисловість, постраждала від того, що шахти, які погано обслуговувалися, обрушилися, були затоплені та закриті. Якщо штурм Києва являв собою гротескне видовище безглуздого насильства над стародавньою культурною пам’яткою, яка перетворилася на сучасний космополіс, то трагедія Лисичанська полягала в помноженні бід маловідомого міста, яке вже було маргіналізованим і в біді. Це особливо було помітно в Р.T.I.

Дорога до Р.T.I. круто спускалась до річки Сіверський Донець, а потім уздовж низки залізничних колій у мережу бруталістських житлових веж. Обидві смуги були вкриті дірами від розчину, їхні бризки розпливалися віялом по тротуару. На млинах і складах українські вояки укріплювали окопи і вели оглушливий вогонь з гармат у бік Сєвєродонецька. Юра припаркувався біля п’ятиповерхового житлового будинку, який виглядав незаселеним.

Не встигли вони з Владом відчинити задні двері фургона, як звідти почали вибігати люди. Більшість були жінки. У лютому президент України Володимир Зеленський оголосив загальну мобілізацію, і багато чоловіків були призвані; інші, можливо, приєдналися до сепаратистів. Але гендерний дисбаланс також був пов’язаний з факторами, не пов’язаними з війною. Деякі чоловіки померли через проблеми зі здоров’ям, пов’язані з працею на фабриках і в шахтах, а деякі жінки, коли я запитувала про їхніх чоловіків, різко відповідали: «Він пив». Влад так само відповів, коли запитали про його батька.

«Я втрачала свідомість від голоду», — сказала йому тепер жінка. «Ніхто більше сюди не приходить? Ми не їли тиждень».

«Я просто волонтер. Я не знаю відповідей на ці запитання».

«Ми люди, а не звірі», — сказала жінка.

Її ліва рука закінчувалася вище ліктя. Вона втратила її у 1972 році на гумовому заводі. До війни вона отримувала місячну пенсію у 120 доларів; тепер, як і всі інші пенсіонери Лисичанська, не змогла зняти гроші. Ракета розбила стіни її будівлі. Вона перехрестилася і сказала: «Воно досі там, стирчить крізь дах. Ми не знаємо, коли він вибухне».

Інша жінка сказала: «Нашу квартиру обстрілювали три біса. Моїй мамі 82 роки. У неї більше немає памперсів. Я хочу втекти звідси, але в неї деменція».

Поки Юра з Владом вивантажували ящики з фургона, щось голосно закричало й детонувало поруч — раз чи два. Усі поспішили всередину. Підвалу не було, тож ми всі забилися на сходи, коли в будівлі пролунав третій вибух. Під час наступної тиші одна з жінок пожартувала: «Ну, ми до цього звикли».

— Не жартуй, — відрізав Юра. Він визирав у двері, а Бен стояв біля нього. «Так почалося в Сєвєродонецьку», – попередив він. «Незабаром ви всі благатимете нас прийти за вами. Але буде пізно — ми не зможемо».

«Ви не можете змусити їх евакуюватися!» — крикнув Юра. «За річкою є зброя, яка знищить Р.T.I. з лиця землі».

«Ні, ні», — бурмотіли жінки, хитаючи головами.

Ще один снаряд прилетів, і жінка, яка сиділа на сходах, стискаючи тростину, почала скиглити. «Ти бабусь лякаєш», — сказав хтось Юрі.

Але це був його намір. «Я був одним із останніх, хто пішов», — продовжив він. «Ви не можете собі цього уявити. Жінки кричать, діти кричать. Повна істерика — і нічого не вдієш. Бам! Бам! Протягом дня. Це не випадково, це систематично. Вони зосереджуються на зоні, і ніхто не залишається живим».

Діставши телефон, він запропонував показати їм фотографії.

«Ми вже бачили».

«Ви ще не бачили усього. Не було ні поліції, ні рятувальників, ні медиків. . . . А ти жартуєш? Чорт». Помітивши когось ззовні, він сказав: «Ось ще один старий дурень. Ми будемо збирати шматки таких людей».

Якийсь час жінки, здавалося, були покарані образою Юри або, у всякому разі, не зацікавлені його провокувати. Але потім, через кілька хвилин, одна із них твердо сказала: «Принаймні, ми вдома. Кому ми там потрібні без грошей? Квартири в Дніпрі — шість тисяч гривень» — близько двохсот доларів — «на місяць. Як ми можемо це заплатити? Я розумію, що ви нам говорите, але ви не можете врятувати всіх».

Ми зупинилися ще біля чотирьох будівель, перш ніж фургон спорожнів. У кожній було від 30 до 50 орендарів, включаючи дітей і немовлят. Р.T.I. кишів рослинністю, а перед деякими квартирами жінки заварювали чай з липового цвіту (традиційний засіб від тривоги), використовуючи імпровізовані похідні печі зі шлакоблоку та металобрухту. Інші шукали їстівні рослини та ягоди або збирали гілки для спалення. Де б ми не побували, мешканці розповідали Юрі про інші місця, де перебували люди: геріатричні, інваліди, психічно хворі.

Останню коробку Влад приберіг для бабусі й дідуся, які жили неподалік, у будинку, який був дуже близько до річки. Коли його бабуся Тетяна відчинила двері, вона розплакалася і обняла його. Це були сльози полегшення: вона боялася, що ми були членами української артилерійської групи, яка стояла в кінці їхньої короткої ґрунтової смуги. Кілька разів приходили солдати, пояснила Тетяна, просили сховати машини у під’їзді або сховатися у вітальні.

«Ми не можемо спати», — сказала вона. «Над нашим дахом щось свистить цілу ніч».

«Тобі потрібно піти», — сказав їй Влад.

«А як щодо собаки та кота?»

«Краще піти, поки щось не сталося. Я можу взяти тебе».

З’явився Владів дід Іван. Колишній вугільний шахтар, від нього віяла рудиментарна втома від важкої праці. «Туди, це куди?», – він сказав. Його голос був м’яким, але непохитним. «Ми нікуди не підемо. Вони заберуть усе, якщо ми підемо. І наш сад. . .»

На задньому дворі Іван показав нам рядки цибулі, огірків, часнику, перцю, картоплі та полуниці. У ванні була вода з місцевої криниці. Вони з Тетяною обмежили свої поїздки туди: нещодавно російський снаряд убив двох їхніх сусідів неподалік. Частина саду рясніла трояндами. Іван зірвав півдюжини квітів — тримаючи машинку чотирма пальцями, одного пальця він позбувся у шахті — і віддав онукові.

Гараж навпроти було зруйновано. На петлях ще висіла металева хвіртка. На ньому хтось написав крейдою: «стрижки, манікюр, педикюр, хімічна завивка, мелірування, фарбування брів».

З’явилася жінка в лаймово-зеленій сукні, взута в босоніжки з яскраво-рожевими нігтями. До війни вона працювала перукарем. Коли її салон закрився, вона намагалася працювати вдома. На її території розірвалася ракета. Проводячи мене по уламках, вона говорила із затамуваним диханням, роз’єднаною квапливістю, яка, як і реклама на її воротах, здавалася несправною. У якийсь момент вона закликала мене не знімати її, бо не хоче бути оштрфованою за ведення бізнесу без належних документів.

«Чи багато у вас клієнтів?» Я запитав.

За річкою було чути методичне знищення Сєвєродонецька. «Не в ці дні, — сказала вона.

Підконтрольний українцям коридор між Лисичанськом і Бахмутом нагадував шийку пісочного годинника, а два міста — цибулини. Оскільки коридор з кожним днем ​​звужувався і міг бути закритий будь-якої миті, ми проводили кожну ніч у відносній безпеці Бахмута. Там ще працювало кілька магазинів, і, що важливо, в закусочній продовжували подавати гарячі бутерброди. У другій половині дня солдати шикувалися біля вікна, купуючи їжу, щоб повернутися на фронт. Змучені й брудні, вони виглядали як мандрівники з далекого світу. Один чоловік зняв сорочку і поправив бинти, які були обмотані навколо його тулуба. У всіх солдатів на спині бронежилетів були закріплені карабіни, щоб можна було витягуватися з окопів по мотузці.

Їхні транспортні засоби були в не кращому стані, ніж вони були. Одного разу фургон Volkswagen зупинився з розбитим лобовим склом, без розсувних дверей і осколками на капоті. «На щастя, я їхав швидко», — сказав мені 30-річний солдат на ім’я Михайло. Він бездоганно розмовляв англійською і розповідав, що воював у передмісті Києва. Проте бойові дії на Донбасі були унікальними. «Ніхто з нас не бачив нічого подібного», — сказав він. За словами Михайла, українці були настільки сильно перевершені озброєнням, що рідко стріляли з важкої зброї, боячись видати своє розташування. «Ми посилаємо два-три снаряди, а вони сімдесят. Ви не можете рухатися. Ви просто сидите в окопі, а вони стріляють, стріляють, стріляють, стріляють. Вони не зупиняються». Російський арсенал включає термітні боєприпаси, з яких виливаються тисячі палаючих хімічних дробин, здатних розплавити сталь, і термобаричну зброю, яка вивільняє хмару палива, яке наступний заряд запалює, створюючи вакуум випаровування тепла та тиску.

Асиметрія могла збити з пантелику таких солдатів, як Михайло, який знав, що Сполучені Штати виділили понад 5,5 мільярдів доларів військової допомоги Україні. Останні поставки включали гаубиці М777, які могли вражати ціль з високою точністю з відстані 25 миль, і високомобільні артилерійські ракетні системи, або Himars, чиї двістіфунтові боєголовки мали вдвічі більшу дальність. Але ці системи надходили на Донбас повільно, і їхнє застосування потребувала спеціальної підготовки. Ані Михайло, ані інші військові, яких я зустрічав, не бачили ані М777, ані Himars. — Може, вони десь є, — знизав плечима Михайло.

Завдання більшості українських підрозділів було простим: витримати бліц-криг і утримати лінію. Часто це означало смерть. За словами Зеленського, щодня на Донбасі гинуть і поранені до 600 українських військових. Медик військового госпіталю в Бахмуті розповіла мені, що вона та її команда приймали від 50 до 100 пацієнтів на день. «Ми в пеклі», — по суті сказав медик. Вона додала, що заціпеніла від бійні, і тепер лікує все, починаючи від жахливих опіків і закінчуючи травматичними ампутаціями, механічно. Дійсно, вона говорила з особливою відстороненістю, яка прозвучала лише тоді, коли згадала тяжко пораненого солдата, який, стиснувши її руку, запитав: «Як ти думаєш, вони знали, куди нас посилають?»

Надзвичайний бойовий дух, який охопив українських бійців під час оборони Києва, на Донбасі згасав. Ми з перекладачем зупинялися в останньому ще відкритому готелі в Бахмуті. Коли ми якось уночі поверталися з Лисичанська, на стоянці до нас підійшли четверо молодих людей у ​​цивільному. Це були військові, родом із Західної України, яких відправили на схід як підкріплення. У Бахмуті кожному видали автомат Калашникова, чотири магазини та дві ручні гранати, а потім відправили на фронт. За словами бійців, єдина вказівка, яку вони отримали, — не відступати. Їм не сказали, в якому підрозділі вони будуть або під чиїм командуванням. Від російського обстрілу незабаром постраждали троє їхніх товаришів; після евакуації їх до найближчого українського блокпосту, чотири підрозділи підкріплення не знали, як діяти далі. Повернутися на свої позиції було б самогубством. Але до кого вони повинні були звернутися за інструкціями? Зрештою, до Бахмута доїхали на військовій вантажівці і тепер боялися арешту за дезертирство. Вони поділилися всім цим з нами, тому що їм потрібна наша порада.

Коли солдати курили й обмірковували своє скрутне становище, один із них сказав: «Їм на нас наплювати». Він підняв недопалок. «Для начальства окремий солдат такий», — кинувши недопалок на землю і загасивши його під каблуком.

Залучення простих громадян до бойових дій також було зовсім не таким, як у Києві. Поки столиця була під ударом, багато мешканців, які не служили у збройних силах, знайшли інші способи зробити свій внесок: плели маскувальні сітки, наповнювали мішки з піском, готували та доставляли їжу, збирали іноземні пожертви на обладнання та ліки. Ці волонтери часто були студентами, які володіли англійською, митцями, підприємцями чи фахівцями, і разом вони продемонстрували вражаючу здатність спілкуватися та мобілізувати ресурси. Однак для шахтарів, фермерів і фабричних робітників Донбасу, особисте виживання затьмарювало всі інші проблеми.

Надзвичайний дефіцит ресурсів у таких місцях, як Лисичанськ — проблема, з якою Київ ніколи не стикався — неминуче поглибив розрив між цивільним населенням і армією. Кілька людей у Лисичанську скаржилися мені на те, що українські військові крадуть у магазинах. Коли я відвідав одну з небагатьох громадських крамниць у місті, близько десятка місцевих жителів чекали біля труби, з якої тонкою цівкою лилася вода. Причиною зупинки потоку стала група солдатів, які за допомогою генератора та шланга закачували воду прямо в резервуар у кузові свого джипа. Хоча ніхто з місцевих не дорікав бійцям, вони явно були не в захваті. «Ми ніхто», — сказав чоловік середніх років, який понад годину чекав своєї черги біля труби, зробивши «Х» руками. Як тільки солдати відійшли, вода водоспадом потекла з труби, і образливий настрій вщух.

Кожного ранку, коли ми поверталися до Лисичанська, ми бачили, що він перетворювався на військову зону. Розбиті автомобілі буксирували на дорогах як барикади. На кутах і перехрестях з’явилися забиті піском кулеметні гнізда. Із дворів, автостоянок та дитячих майданчиків дедалі частіше лунали ракети та міномети. На дверях з’явилися написи «тут живуть люди» і «діти».

Одного такого дня в пожежній частині я знайшов Віктора, який розповідав літній жінці в чорній блузці, що з’єднання через Starlink пропало. Жінка засмутилася. Її повідомлення було важливим. Мій перекладач запропонував передати це з Бахмута. Жінка дала йому два маленькі папірці — на одному з номером телефону її дочки, на іншому — сина. На кожному була написана однакова інформація: «Батько помер. Ми його поховали на подвір’ї».

Серед кущів між багатоквартирними будинками в Р.T.I. я бачив свіжі могили із саморобними дерев’яними хрестами, і, коли я вдруге повернувся на околиці з Юрою та Владом, дві сестри розповіли їм, що їхня 63-річна мати лежала мертва в їхній квартирі. Під час тривалого бомбардування у неї стався серцевий напад.

«Ми не знаємо, що робити з тілом», — сказала одна з сестер.

Після того, як вдова пішла з пожежної частини, я запитала Віктора, чи не передумав він евакуюватися. Він похитав головою: «Я залишаюся».

Через кілька годин, проїжджаючи центром міста, ми проминули палаючий будинок. Надворі стояла машина. Жінка в смугастій сукні стояла на вулиці й плакала. Вона була в підвалі, коли впав боєприпас. Я пішов за шлангом через передні двері. Віктор стояв під частиною даху, що обвалювалася, і гасив полум’я. Поверх уніформи «Номекс» він одягав шолом і бронежилет. Обличчя його було вимащене потом і кіптявою, і він скривився від спеки.

«Тобі потрібна перерва?» — запитав його інший пожежник із вітальні, яка, як не дивно, майже не постраждала від полум’я. Над сервантом, прикрашеним срібними статуетками, висіла картина вази з ромашками у вишуканій позолоченій рамі.

— Ще ні, — сказав Віктор.

Тиск зі шланга викликав хвилі непрозорого диму, і через кілька хвилин він почав кашляти. «Ось», — сказав він, передаючи шланг іншому пожежному.

Віктор, хитаючись, увійшов у вітальню, зігнувшись, поклавши руки на коліна. Він сплюнув, прочистив ніздрі й насилу віддихався. Потім надворі почувся гул, і хтось крикнув: «Вони обстрілюють!»

«Тож переїжджаємо?» — запитав пожежник зі шлангом.

«Облиш це! Іди! Ми тут закінчили!»

Підбігаючи до нашої машини, я пройшов повз власника будинку, який усе ще стояв на вулиці. Їй не було куди подітися.

Список жителів, які бажали евакуюватися, складався з різних джерел. Родичі за межами Лисичанська звернулися до муніципалітету онлайн; сусіди надали адреси патрульним; волонтери збирали інформацію під час роздачі допомоги. Елітний підрозділ поліції підбирав тих, хто жив біля річки, де обстріли з боку Сєвєродонецька були найсильнішими. Одного разу, коли я йшов за цими офіцерами, вони зупинилися біля напівзбудованого будинку на ґрунтовій дорозі. Заросла стежка вела до перегородки підвалу, звідки вийшла жінка на ім’я Ольга з баночкою маринованих овочів і відром яєць.

Поки Ольга ганялася за своїм котом, її 14-річний син повів стежкою свою прабабусю, яка була сліпою і чіплялася за його руку.

«Обережно, є сходинка».

«ОК мій дорогий. Куди ми йдемо?»

«Ми йдемо. Мама тобі все потім пояснить».

Кинувшись дістати сумку з одягом, Ольга нахилилася, щоб вийняти чайник із згарища відкритого вогню. М’язова пам’ять. Хлопчику знадобилося небагато часу, щоб посадити прабабусю у фургон, але вся операція, від приїзду до від’їзду, тривала приблизно сім хвилин. На відео, яке я знімав за цей час, записані звуки 36 вибухів.

Поліцейські доставили родину — і кота — до пожежної частини, де вони приєдналися до інших мешканців, які чекали на транспортування до Бахмута. Ольга сказала мені, що не уявляла, куди подінеться її родина. В Україні в неї не було ані друзів, вні родичів. З лютого з Донбасу виселили близько трьох мільйонів людей. Більшості з них не вистачає коштів для виїзду за кордон. Ті, у кого немає іншого вибору, як-от Ольга, її бабуся та син, зазвичай потрапляють у притулки.

Щоб переправити людей до Бахмута, пожежники використовували громіздкий броньований автомобіль, схожий на позашляховик-банковик. Вони назвали його Крокодил. Одного разу я катався в ньому з евакуйованими, які мовчки визирали в ілюмінатори. У закритому відсіку було жарко й гнітюче, а одного з пасажирів рясно вирвало. У Бахмуті «Крокодил» висадив усіх на сильно пошкодженій обстрілом автостанції. Згодом, як повідомили евакуйованим, до Дніпра їх відвезуть волонтери. Що може бути після цього, ніхто не знав.

Хоча волонтери в початковій школі постійно благали людей залишити Лисичанськ, вони, здавалося, не могли змиритися з небезпекою, яка їм самим загрожувала. Після моєї другої поїздки в Р.T.I. з Владом, діджеєм, і Юрою, будівельником, вони привезли мене на місце для пікніка, де волонтерка Наташа приготувала для команди вишуканий обід: борщ, цибуля ріпчаста, черешня, сало (солене сало) і дві пластикові пляшки самогону (українського самогону), все розставлено на дерев’яному столі під дахом з рифленої жерсті.

Влад і Юра зняли бронежилети, шоломи і футболки, а потім сполоснулися під водорозподільником, підвішеним на дереві. Переконуючи мене, Юра наполягав: «Тут безпечно». Навколо нас гриміла українська і російська артилерія; Але для волонтерів місце для пікніка було таким собі чарівним оазисом. Навіть Юра — незважаючи на його розмови про необачність інших — здавалося, надав жерсті над нашими головами надприродні властивості. «Це єдине місце, де ми можемо посидіти й добре провести час», — пояснив він, ніби лише це робило його менш вразливим до боєприпасів.

«О, блядь», — сказав волонтер, коли міномет впав у поля позаду нас.

«Де гірчиця?» — спитала Наташа, розливаючи суп у наші миски. Вихователька дитячого садка, з початку війни працювала волонтером у школі. Здавалося, що зростаючий хаос бентежив її не більше, ніж клас бешкетних малюків.

Юра роздавав самогон. Після кількох тостів — за наше здоров’я, за Україну, за героїв — він сказав Наташі: «Якщо тут стане дуже жарко, я вас не проситиму— ми вас посадимо в довбаний фургон і поїдемо».

Наташа засміялася. «Я не думаю, що мої батьки оцінять це. У мене тут також є сестра, знаєте, і мій свекор. . . . Я не можу залишити їх».

«Ми їх теж посадимо у фургон».

«Їж сало», – докоряла Наташа.

Через кілька кадрів Юра розповів, що у свої 20 років він був «водієм і охоронцем» у «боса», який курував «перетрясання» роздрібного бізнесу. Я не був упевнений, наскільки вірити цьому — Наташа докоряла Юрі за те, що він «розказує казки», — але незалежно від того, правдива ця історія чи ні, вона підкреслювала глибшу таємницю. Чому він робив те, що робив? Що спонукало Юру неодноразово ризикувати, на що ніхто інший не пішов би, у чужому місті, для людей, яких він не знав — чи навіть, як здавалося,?

Його скарги також не обмежувалися «старими дурнями» з Р.T.I. Його презирство до політиків і до української держави в цілому було настільки палким, що я інколи дивувався, що заважає йому ставити на користь Росії. Звичайно, інші українці на Донбасі відчували певну прихильність до свого сусіда-окупанта. Тоді як російські солдати керували артилерією з тилових позицій, багато бійців на передовій вважалися місцевими сепаратистами; Серед цивільних, які відмовилися залишати Лисичанськ, мабуть, були й ті, хто вірив, що російська влада покращить їхні обставини.

Остання нестача допомоги лише посилила давнє відчуття відчуження від Києва та Заходу. США надали близько мільярда доларів гуманітарної допомоги Україні, але дуже мало з них надійшло до Сєвєродонецька, Лисичанська та інших прифронтових міст і селищ на Донбасі, де допомога була вкрай потрібна. Західні гуманітарні організації після глобальної війни з тероризмом дедалі більше уникали ризику і не бажали діяти в зонах бойових дій, хоча місцеві групи допомоги вже існували в усіх куточках України, включно з Донбасом. Ще більше ускладнив ситуацію бюрократичний імператив «нейтралітету», який забороняв гуманітарну допомогу США організаціям, які співпрацювали зі збройними силами (навіть якщо військова допомога США споряджала ці сили). Заборона порушила угоду для більшості українських некомерційних організацій, кінцевою метою яких була перемога у війні.

Навряд чи будь-яке з цих пояснень втішило б Юру, не кажучи вже про голодуючих пенсіонерів у Р.T.I. Більшість людей, яких я зустрів у Лисичанську, обґрунтовано дійшли висновку, що їх покинули, бо вони не мали значення — або мали менше значення, ніж їхні заможніші, краще освічені та більш західні співвітчизники в Києві. Після самогону Юра сказав: «Я вам скажу одну річ. Наш уряд забув про людей тут».

Але розчарування в уряді аж ніяк не було синонімом симпатії до загарбників. Уряд — це не країна, і заперечення Росією права України на існування зробило патріотами деяких громадян, які інакше ніколи б не визнали себе такими. Коли Юра нарешті втік із Сєвєродонецька, він привіз із собою лише деякі речі: Бена, двадцятилітрову каністру бензину та український прапор.

6 червня Зеленський заявив, що фізичне спустошення Сєвєродонецька та Лисичанська зробило їх «мертвими містами». Цей коментар здавався превентивним — спроба применшити користь для Росії від придбання таких пустирів. Однак їхнє захоплення дало б Росії майже всю Луганську область і сильну стратегічну платформу, з якої можна було б наступати на те, що залишилося від Донецька. Контроль над усім Донбасом, у свою чергу, створив би великий окупований регіон, який межував би з південними містами, які Росія захопила раніше під час війни — Херсоном, Мелітополем і Маріуполем, — а також із Кримом, півостровом, який вона анексувала у 2014 році.

Україна є одним із провідних світових виробників зерна, кукурудзи та соняшникової олії, але на Донбасі, який особливо родючий, Росія саботувала чи конфіскувала більшу частину сільськогосподарської промисловості, підпалюючи поля, обстрілюючи силоси та сховища та перешкоджаючи збору врожаю. Тим часом на півдні вона заблокувала Чорне море, перешкоджаючи транспортуванню мільйонів тонн запасів пшениці та ячменю. Різке скорочення експорту українських продуктів харчування спровокувало кризу голоду набагато більшого масштабу, ніж у Р.T.I. Сотні мільйонів людей залежать від основних продуктів харчування в Україні, переважно в країнах, що розвиваються, які вже борються з продовольчою безпекою через високі ціни, пов’язані з пандемією, і посуху, пов’язану зі зміною клімату. У Сомалі, яке отримує майже всю пшеницю з України, щонайменше півтора мільйона дітей зараз стикаються з гострим недоїданням. Масовий голод також загрожує в Судані, Ефіопії, Ємені та інших країнах.

Для Росії чим катастрофічнішими будуть глобальні наслідки її вторгнення, тим краще. Перебуваючи на сцені з Путіним на Петербурзькому міжнародному економічному форумі минулого місяця, головний редактор RT пояснив: «Як тільки почнеться голод, вони схаменуться, знімуть санкції та будуть з нами дружити, тому що вони зрозуміють, що інакше неможливо».

Окрім пом’якшення санкцій, Путін також може домагатися — використовуючи загрозу голоду та сплеск імміграції, який це може спричинити — європейської підтримки для врегулювання шляхом переговорів, яке визнає та закріпить його досягнення на Донбасі. Однак немає підстав вважати, що будь-яка така угода заспокоїть його, і є всі підстави побоюватися, що він скористається можливістю переобладнати свою армію. Щотижня на державному телебаченні в Росії сурогати Кремля виступають за поширення конфлікту не лише на решту України, але й на Польщу, Литву та інші сусідні країни. На початку битви на Донбасі високопоставлений російський генерал зазначив, що сухопутний міст до Криму необхідний для полегшення майбутнього вторгнення до Молдови. Войовничість Росії досягла такого запалу, що голова Думи нещодавно заговорив про перспективу повернення Аляски. 7 липня Путін виступив із зверненням до лідерів парламенту, в якому заявив: «Всі повинні знати, що, загалом, ми ще нічого серйозного не починали».

Враховуючи, скільки часу, матеріальних засобів і життів Росії довелося витратити для її поступового прогресу на Донбасі, виникає спокуса відкинути таку войовничість як балаган. Однак саме через ці витрати здається нерозумним недооцінювати терпіння та рішучість Росії. Згідно з опитуваннями, більше трьох чвертей росіян підтримують війну. 12 червня росіяни відсвяткували проголошення суверенітету своєї нації у 1990 році в межах розпаду Радянського Союзу (який розпався через 18 місяців після того, як понад 90 відсотків українців проголосували за незалежність). На святкуванні Дня Росії цього року Путін виголосив промову, в якій віддав данину пам’яті Петру Великому, монарху 18 століття, який створив Російську імперію через низку колонізаційних воєн, зокрема на території, яка сьогодні є Україною. Саме завдяки «зухвалості та наполегливості Петра І у здійсненні своїх планів», пояснив Путін, Росія «закріпила своє заслужене місце у світі».

У День Росії помітно посилилися обстріли в Лисичанську. Дорогу від Бахмута всіяла низка нових воронок. Наш план полягав у тому, щоб востаннє повернутися на Р.T.I. Жінка, яка втратила руку на гумовому заводі, сказала нам, що хоче евакуюватися, і ми погодилися доставити її до пожежної частини. Однак невдовзі після того, як ми проїхали через центр міста й підійшли до річки, шквал бомбардувань, що тривав, і білий дим, що піднімався з узбіччя доріг, змусили нас розвернутися. Жінку я більше не бачив.

У школі ми знайшли Наташу, яка розмовляла з чоловіком, який хотів організувати евакуацію для свого хворого сусіда.

«У неї проблеми», — сказав чоловік. «Вона навіть не може принести воду сходами».

Наташа записала адресу жінки в блокнот. «ОК, я зрозумів. Волонтери заберуть її якомога швидше».

«Наше подвір’я засипане уламками — туди впала ракета».

«Скажи їй підготувати сумки».

«Їй спочатку потрібно вмовити чоловіка піти. Йому важко».

Більшість людей похилого віку, які ховалися в підвалі, все ще були там. 80-річна жінка на ім’я Алла розповіла мені, що її 60-річна дочка Вікторія опинилася в Сєвєродонецьку. «Якби я знала, що вона жива», – сказала Алла, пояснюючи, чому не може піти. Інші були готові прийняти все, що могло статися далі. Дехто після усього часу, проведеного в підвалі, здавалося, прив’язався до фальшивого почуття безпеки, і мені стало цікаво, наскільки їхнє небажання евакуюватись було загальнішим страхом зіткнутися з гучною реальністю там, у світлі.

У кінці одного ряду матраців біля ґнота, що горів у кришці з олією, сиділо подружжя. Тетяна і Геннадій прожили в шлюбі три десятиліття. Геннадій працював на заводі з виробництва кислототривких труб. Оскільки він піддавався впливу небезпечних токсинів, компанія дозволила йому достроково піти на пенсію. Перерва з виплатою пенсії на початку війни призвела до того, що подружжя залишилося в безвиході, а в березні ракета спалила їхній будинок.

Поки Тетяна розмовляла зі мною, Геннадій готував їм вечерю. Борода його була сива; його розстібнута сорочка звисала, а на голих грудях тримався хрестик. Серед продуктів, які вони придбали, було кілька цибулин, трохи свіжого кропу, трохи квасолі та макаронів, з яких він планував приготувати суп.

«Він кращий кухар, особливо в таких умовах», — сказала Тетяна.

У слабкому світлі їхньої імпровізованої свічки Геннадій обережно нарізав кріп і цибулю. Тетяна спостерігала за ним. У цій сцені була якась спокійна, домашня атмосфера, яка здавалася такою ж чарівною, як і Наташине місце для пікніка: вихор спокою, хоч і химеричний, вирізьблений із хаосу. Можна було майже забути, як змінювався світ нагорі.

Того вечора, повернувшись у Бахмут, мене підкинув на ліжку звук, схожий на зіткнення літака з готелем. Зникла електрика. Я пірнув на підлогу. Другий удар був ще голоснішим. Потім з’явився третій і четвертий. Близький обстріл завжди викликає сплеск переляку, але це було інше. Одна справа зіткнутися з невибірковим обстрілом; інше — опинитися — або повірити, що ви опинилися — на кінцевій траєкторії навмисного руху боєголовки. Ми схильні вважати артилерійський бій віддаленим і безособовим, але коли ви отримуєте удар, це не так. Він здається таким же близьким і жахливим, як і будь-який інший спосіб убивства. Я, згорнутий клубком, намагаючись прикрити якомога більше свого тіла, я відчував себе оголеним, беззахисним, наче равлик у тіні чобота, що спускається.

Після четвертого вибуху я навпомацки пробрався темним коридором до сходів, які вели в підвал. Мій перекладач зробив те саме, як і фотограф цієї статті. Ми пробули там до світанку, а потім пішли оглядати пошкодження. На мій подив, готель насправді не постраждав, а лише будинок через дорогу. Пожежники боролися з полум’ям, що вистрибувало з-під руїн.

«Нам потрібна драбина!»

«Більше шлангів!»

Будинок був порожній. Однак за рогом біля житлових комплексів здетонували ще три боєприпаси. Посередині перехрестя потрапив довгий снаряд, а у дворі житлового будинку пробито глибоку яму. Численні будівлі були пронизані осколками й обгорілі від вогню, їхні дахи провалилися, балкони розбиті, двері розлетілись. Усі дерева, які ще стояли, були знищені ударними хвилями; пишне зелене листя густо вкривало бруківку. Чомусь ніхто серйозно не постраждав. Люди вже прибирали. Двоє чоловіків пересували важкі гілки, які впали біля перекошеної гойдалки на дитячому майданчику. Жінки вимітали скло; одна з них була в яскравій розфарбованій сукні, яка разюче контрастувала з похмурим оточенням.

«Нас звільнили!» — сказала вона, розводячи руками.

«Бля, яка ніч», — пробурмотіла інша жінка.

Вікна у дворі були розбиті, залишивши порожні дерев’яні рами, всередині яких можна було побачити мешканців, які перебирали свої безладні квартири. Не було ні голосіння, ні образ. Без сліз. Вони взялися за завдання, яке стояло перед ними, з тверезою, спільною відданістю.

Вони вже знали, що допомоги не буде.

Вийшовши з двору, ми побачили, що Юра йде тротуаром з Беном. Хоча він пожартував про те, що Путін надіслав нам подарунок до Дня Росії, він виглядав нетипово приголомшеним. Він міркував, чи їхати в Лисичанськ, куди мав евакуювати кількох людей зі списку Наташі.

«Ви думаєте, що це погана ідея?» запитав він.

Я сказав йому, що ми вирішили залишити Донбас, що, здається, посилило його двозначне ставлення. Перш ніж ми попрощалися, я запитав його, що він планує робити.

Юра посміхнувся.

Через кілька днів український уряд наказав повністю вивести війська з Сєвєродонецька. Невдовзі після цього російські війська форсували річку Сіверський Донець на південь від Р.Т.І. 2 липня Україна вийшла з Лисичанська.

Після того, як я востаннє бачив Юру, він продовжував їздити до Лисичанська, аж за кілька днів до його падіння. Коли російські солдати входили в місто, діджей Влад ледь встиг втекти в машині швидкої допомоги з пораненим чоловіком і вагітною жінкою. Бабуся і дідусь Тетяна та Іван вирішили залишитися. Так само зробили Наташа, її родина та інші волонтери зі школи. Після повернення додому я не зміг додзвонитися до педіатра та гінеколога з пологового будинку, які, мабуть, не встигли виїхати. Більшість пожежників, включно з Віктором, також залишилися. Що з ними буде? В інших окупованих районах українських чоловіків викрадали, катували та страчували. Українських жінок і дівчат ґвалтували, били та сексуально поневолювали. Українських дітей депортували до Росії, де, як стверджує український уряд, планується примусове усиновлення. Звичайно, падіння Лисичанська також дало тим, хто там застряг, значну відстрочку: тепер, коли російські війська контролюють місто, вони більше не бомблять його. Проте, Зеленський пообіцяв відновити і Лисичанськ, і Сєвєродонецьк, які для їхніх жителів можуть виявитися жахливішими за все, що вони пережили досі. Російські війська вчинили деякі зі своїх найогидніших звірств, захищаючи населені пункти від зусиль України їх звільнити.